入秋的第一场雨下了整整三天，死囚牢的墙根渗着黑黄的水，草堆里长出层白毛，空气里弥漫着腐烂的霉味，连铁栏都锈得掉渣，用手一碰就能沾满红褐的锈粉。扁鹊靠在墙角，听着雨滴敲打着铁窗的声响，像在数着什么。他的囚服早已湿透，贴在背上凉得刺骨，却依旧坐得笔直，目光透过雨幕，落在牢房中央那株越发茂盛的马齿苋上——经过这些天的照料，它竟从砖缝里钻出半尺高，叶片肥厚得像抹了油。
“先生，您看这天，怕是要下到入冬了。”老魏裹紧了身上的破棉袄，那棉袄是去年冬天儿子给的，里子早就磨没了，棉花团成了疙瘩，“昨儿又有两个人开始咳嗽，怕是要犯肺痨。”
扁鹊没应声，只是指了指铁窗。雨丝斜斜地织着，在窗棂上挂成道水幕，透过水幕能看见墙外的老桑树，叶子被雨水洗得发亮，却有几片发黄的叶正打着旋往下落。“桑叶落了，肺气就弱了。”他突然开口，声音里带着秋露般的凉，“让咳嗽的人多晒晒太阳，哪怕是阴天，也得在窗下坐着。”
话音刚落，牢门外传来铁链拖地的声响，比往常重了三倍，还夹杂着绸缎摩擦的窸窣声。众人心里一紧——来的不是狱卒，狱卒穿不起绸缎。
铁锁“咔哒”弹开，门轴发出“吱呀”的哀鸣，一股浓郁的檀香混着酒气涌了进来，压过了牢房的霉味。一个穿着锦缎长袍的中年男人站在门口，圆脸上堆着笑，眼角的褶子里却藏着精明，手里把玩着串油亮的紫檀佛珠，指节上戴着枚翡翠戒指，在昏暗的光线下泛着冷光。
“扁鹊先生，别来无恙啊。”男人的声音像浸了蜜，却甜得发腻，“在下是州府幕僚周显，特来给先生送个好消息。”
扁鹊抬眼打量他。周显的脸膛红得发紫，不是健康的血色，是长期酗酒的虚浮；眼白里布满血丝，像爬着红虫；嘴角虽然笑着，下颌却绷得紧，显然肝气不舒。最显眼的是他左手按在左胁下，手指无意识地摩挲着，哪怕说话时也没松开——那是胁痛的征兆。
“周幕僚有话不妨直说。”扁鹊的声音很淡，像雨打在石板上。
周显往牢房里迈了半步，锦袍下摆扫过地上的积水，溅起的泥点弄脏了衣料，他却像没看见似的，依旧堆着笑：“先生是名医，州府大人一向敬佩。只是……您前些日子给乱党治病，确实犯了忌讳。”他话锋一转，佛珠转得更快了，“不过嘛，大人说了，只要先生认个错，写份悔过书，承认是被乱党胁迫，立马就能出去，还能进府衙当医官，吃香的喝辣的，不比在这牢里强？”
牢房里静得能听见雨滴落地的声。老魏攥紧了拳头，指节发白；少年往扁鹊身后缩了缩，眼里满是担忧；张寡妇悄悄把那株马齿苋往草堆里藏了藏，像怕被这锦衣人看见。
扁鹊看着周显，突然笑了。那笑容很轻，却像片雪花落在滚油里，让周显的笑僵在了脸上。“周幕僚左胁隐痛三月，夜不能寐，是吧？”他缓缓开口，每个字都像从冰窖里捞出来的，“起初只是胀，后来是刺疼，近来连喘气都带着疼，尤其喝了酒，能疼到后半夜。”
周显脸上的笑“唰”地没了，佛珠“啪嗒”掉在地上，滚到扁鹊脚边。他踉跄着后退半步，撞在门框上，锦袍的盘扣崩掉了一颗，露出里面的丝绸中衣，领口沾着块暗红的酒渍。“你……你怎么知道？”他的声音发颤，像被踩了尾巴的猫。
这隐疾他从未对人说过，连贴身小厮都不知道。三个月前开始胁痛，起初以为是岔了气，后来越来越重，夜里疼得直打滚，找了好几个大夫，有的说是风寒，有的说是积食，开的方子都不管用，只能靠喝酒麻痹自己，没想到竟被扁鹊一眼看穿。
“望而知之谓之神。”扁鹊捡起地上的佛珠，放在手心掂了掂，又扔了回去，“周幕僚面色潮红，是肝火上炎；眼露血丝，是肝阴不足；左胁是肝经所过，您按之不放，必是肝气郁结成疾。再拖下去，恐成症瘕。”
我的量子视野里，海伦的指尖悬在周显左胁上方（量子投影），光晕在他衣料上跳动，像在扫描什么。“肝区有明显压痛反应，”她轻声说，指尖的光晕突然暗了暗，“内部有占位性病变的可能，和1927年伦敦那位勋爵的症状相似，都是长期酗酒加郁怒伤肝。”
爱德华老郎中的听诊器抵在周显胸口，金属膜片传来肝区的杂音，像风吹过枯苇。“1953年我遇见过个酒厂老板，”他的声音带着老派医生的严谨，“也是这样，天天喝得酩酊大醉，脾气暴躁得像头熊，最后查出肝癌晚期。这病啊，就怕‘气’和‘酒’两样东西，偏偏这位幕僚两样都占全了。”
周显的脸由红转白，又由白转青，翡翠戒指在指节上勒出道红痕。他张了张嘴，想说什么，却被一口酒气呛得咳嗽起来，咳得左胁更疼了，额头滚下冷汗，混着脸上的油光，像刚从水里捞出来。
“先生……可有法子？”他的声音没了刚才的傲慢，带着点哀求，佛珠被他攥得变了形。
“有。”扁鹊的声音依旧平静，“戒酒，戒怒，少琢磨算计人的事。”他顿了顿，目光扫过周显锦袍上的泥点，“再用柴胡三钱、郁金五钱、当归三钱煮水，每日一剂，或许还能救。”
周显愣住了。他以为扁鹊会趁机提条件，或是嘲讽他几句，没想到竟是坦荡的方子。他看着扁鹊身上的破囚服，再看看自己锦袍上的泥点，突然觉得那破衣比锦缎干净多了。
“先生若肯出仕，”周显定了定神，又把佛珠捡起来，重新戴上，“这方子我立马让人去抓，还能给先生配最好的药材……”
“我的方子，不分贵贱。”扁鹊打断他，指了指张寡妇，“她用灶心土煮水，和你用当归煮水，都是治病。”又指了指墙角的马齿苋，“这草治痢疾，和人参补元气，道理也一样。”
周显的脸一阵红一阵白，想说什么，最终只是叹了口气：“先生真是……高义。”他从怀里掏出个锦囊，往地上一扔，“这是在下的一点心意，先生收着。”锦囊落地时发出“哐当”的响，显然装着银子。
扁鹊看都没看那锦囊：“周幕僚还是留着请大夫吧。”他指了指周显的胁下，“再拖半个月，怕是什么药都没用了。”
周显的手又按在了左胁上，这次是真的疼了，像有把小刀在里面搅。他深深看了扁鹊一眼，转身快步走了，锦袍下摆扫过门槛时，又沾了片污泥，这次他依旧没在意，脚步声在雨巷里越来越远，带着点仓皇。
等他走远了，老魏才捡起那个锦囊，打开一看，里面竟是十两银子，在昏暗的光线下闪着冷光。“先生，这……”
“给他送回去。”扁鹊的声音不容置疑，“我若要银钱，当初就不会拒绝府衙的邀请。”
少年却盯着周显刚才站的地方，突然说：“他刚才按胁下的样子，和俺爹临死前一样。俺爹就是总喝酒，脾气大，最后疼死的。”他的声音里带着后怕，“先生，周幕僚会不会……”
“病可治，命难改。”扁鹊望着铁窗，雨丝还在斜织，“就像这雨，能浇活草，也能淋死花，全看自己能不能扛过去。”
我的量子视野里，吕崆菲的旗袍下摆扫过那十两银子，她的指尖捏着张泛黄的药方，是1935年南京伪政府某官员的，上面的字迹和扁鹊说的方子几乎一样。“当年那个官员也和周显一样，”她轻笑一声，带着点嘲讽，“拿着方子却不肯戒酒戒怒，最后疼得跳楼了。医者能开方，却解不了人心的贪嗔痴。”
左克·米兰的军靴碾过地上的积水，水花溅在银子上，映出扭曲的光。“1944年罗马，”他说，“有个纳粹军官得了胃癌，求我们的军医给他治，却不肯释放集中营的犹太人。军医说‘你的病在胃里，根在心里’，和先生现在说的一样。”
傍晚时分，赵狱卒送饭来，怀里揣着个油纸包，偷偷塞给扁鹊。“周幕僚让俺给您的。”油纸包里是半盒当归，切片厚实，断面泛着油光，是上等的药材，“他说……多谢先生的方子。”
扁鹊接过当归，指尖抚过切片的纹路，像在辨认什么。“告诉周幕僚，”他对赵狱卒说，“当归虽好，不及心宽。”
赵狱卒点点头，刚要走，又转过身，从怀里掏出个烤红薯，塞给少年：“俺娘给的，热乎着。”红薯还冒着白汽，甜香混着雨气漫开来，在牢房里织成张温柔的网。
少年捧着红薯，突然想起周显的锦袍和扁鹊的破衣，抬头问：“先生，为啥当官的有那么多钱，却治不好病？”
扁鹊看着那株被雨水洗得发亮的马齿苋，叶片上的水珠滚落，砸在砖缝里，溅起细小的泥花。“因为他们缺的不是药，是草木的心。”他轻声说，“草木知道扎根，知道向阳，知道哪怕生在石缝里，也只往高处长。人要是忘了这些，再好的药也救不了。”
雨渐渐小了，天边透出点微光，像块被洗淡的蛋黄。周显的当归被扁鹊分给了咳嗽的人，和桑白皮一起煮水，药香混着烤红薯的甜，在牢房里弥漫。老魏在抄新的医案，这次写的是“胁痛：戒酒为要，疏肝为辅”；张寡妇把红薯皮埋在马齿苋根下，说“给草也补补”；少年则把红薯掰了一半，悄悄放在扁鹊手边，自己捧着另一半，小口小口地啃着，甜汁沾在嘴角，像抹了蜜。
我的量子视野里，海伦的指尖抚过牢房的墙壁，那些刻在砖缝里的医案在光晕中流转，像串不灭的灯。“你看，”她轻声说，“这些字比周显的银子亮多了。”
我顺着她的目光看去，砖缝里的“肺痨：日光补肺气”“痢疾：马齿苋煮水”“胁痛：心宽胜药石”在微光里泛着浅黄的光，像撒在黑暗里的种子，只等着雨停，就能破土而出。
铁窗外，那棵老桑树的叶子还在落，却有几只麻雀落在枝头，叽叽喳喳地叫着，像在说雨要停了，天要晴了。而牢房里的马齿苋，又悄悄抽出片新叶，顶着颗雨珠，在昏暗中闪着倔强的光。