晨光透过铁窗的栅栏，在潮湿的青砖地上投下几道歪斜的光带。扁鹊刚用碎瓷片在砖缝里刻完“肺痨忌生冷”五个字，指腹就被铁锈般的砖屑磨出了血珠。他将指尖凑到唇边吮了吮，腥甜的味道混着昨夜赵二虎送来的咸菜味，在舌尖漫开时，突然听见隔壁牢房传来一阵压抑的啜泣。
是陈老汉的儿子陈小五，那个总爱蹲在角落默默搓草药的年轻人。此刻他正抱着浑身滚烫的陈老汉，肩膀抖得像风中的芦苇。“爹……爹您醒醒啊……”少年的声音嘶哑得几乎听不清，陈老汉的头歪在他怀里，嘴唇泛着青灰，鼻翼翕动得越来越微弱——昨夜受了风寒，本就虚弱的身子彻底垮了。
扁鹊拖着铁链挪过去，铁镣在地上刮出刺耳的声响。他还没靠近，就被陈小五猛地推开：“别碰俺爹！都是你们这些当官的害的！要不是你们抓他进来……”少年的眼睛红得像燃着的炭，拳头攥得发白，指甲深深嵌进掌心。
“让开。”扁鹊的声音很轻，却带着不容置疑的力量。他绕过少年，蹲在陈老汉身边，指尖刚要触到老人的颈动脉，就被陈小五死死按住手腕：“你想干啥？俺爹要是有个三长两短，俺跟你拼了！”
“再拖下去，神仙也救不了。”扁鹊盯着少年的眼睛，那里的怒火底下藏着深不见底的恐惧，像极了二十年前那个抱着溺水儿子哭嚎的渔夫。他缓缓掰开少年的手指，指尖终于落在老人颈侧——脉搏细得像游丝，时断时续，皮肤凉得像块冰。
“抬到光里去。”扁鹊指着铁窗下的光带，“那里暖和。”陈小五犹豫着，看了看怀里气息奄奄的父亲，又看了看扁鹊布满伤痕却异常沉稳的脸，终究咬着牙，将老人抱到了光带里。阳光落在陈老汉脸上，能看见他颧骨上的老年斑，像枯树枝上结的痂。
扁鹊解开自己的粗布囚衣，露出后背纵横交错的鞭伤，新伤叠着旧伤，在晨光里泛着狰狞的红。他将衣服撕成布条，蘸着铁窗漏进来的雨水，一点点擦拭陈老汉的额头、脖颈和腋下。“这是‘物理降温’，师傅教的法子。”他低声说，像是在对自己解释，“热邪入体，得先把表邪赶出去。”
陈小五在一旁看着，手心里全是汗。他看见扁鹊的布条擦过父亲的胸口时，父亲突然剧烈地咳嗽起来，咳出的痰带着暗红色的血丝，溅在扁鹊的手背上。扁鹊却像没看见似的，继续用布条按压老人的胸口，按得极有节奏，一下，又一下，像在给漏风的风箱补气。
“这是‘按跷’，能通经络。”扁鹊的额角渗出汗珠，滴在陈老汉的衣襟上，“你爹是气郁攻心，加上风寒外感，得让气血动起来。”他的动作越来越慢，铁链的重量压得他肩膀微微发抖，后背的伤口被汗水浸得发白，却始终没停。
牢里的人都围了过来，连最病重的织工老王都拄着墙站着。没人说话，只有扁鹊按压的节奏声，和陈老汉微弱的喘息声，在牢房里交织成一首绝望又倔强的曲子。
量子的涟漪在这时泛起微光。海伦的指尖抚过陈老汉的手腕，那些微弱的脉搏在她感知里化作盲文：“脉搏32次\/分钟，血压60\/40mmhg，多器官衰竭风险91%。”她的指尖移到扁鹊的手腕，那里的脉搏同样虚浮，“施救者心率120次\/分钟，体力流失速度超出临界点。”可她只是静静“看”着，看着扁鹊将耳朵贴在陈老汉胸口，像听诊器那样捕捉着微弱的心跳。
左克·米兰靠在虚拟的牢墙上，军用水壶里的威士忌倒映着这一幕，像面扭曲的镜子。他想起1942年的斯大林格勒战役，零下四十度的战壕里，一个新兵被冻得没了呼吸，他跪在雪地里做胸外按压，直到手指冻在对方的军大衣上。那时的按压节奏，竟和此刻扁鹊的动作一模一样——都是在跟死神抢时间，用最原始的力气对抗最残酷的命运。
“先生……俺爹他……”陈小五的声音带着哭腔。陈老汉的眼睛半睁着，瞳孔散得很大，像两口枯井。扁鹊突然停下动作，从怀里掏出个油纸包，里面是几片晒干的人参须——那是他入狱前，一个痊愈的病人偷偷塞给他的，他一直藏在贴身的布袋里，此刻却毫不犹豫地塞进老人嘴里。
“嚼碎了，往下咽。”扁鹊按住老人的下巴，轻轻揉捏着，“这是补气的，能吊着一口气。”人参的苦味混着唾液，顺着老人的嘴角流下来，扁鹊用布条一点点擦去，动作轻柔得像在照顾婴儿。
就在这时，陈老汉的喉咙里突然发出“嗬嗬”的声响，像是有什么东西堵住了。他猛地抽搐了一下，头往旁边一歪，竟咳出了一大口黑痰，落在青砖上，像块凝固的血。
“动了！动了！”有人喊起来。陈老汉的眼睛眨了眨，虽然依旧浑浊，却不再是死寂的灰。他张了张嘴，发出微弱的声音，像蚊子哼：“水……水……”
陈小五慌忙去抢木瓢，却被扁鹊拦住：“不能喝冷水。”他指着墙角一堆晒干的艾草——那是前几天赵二虎换稻草时，不知从哪弄来的，说是“熏蚊子用的”。“拿五根，用唾沫浸湿，贴在他肚脐上。”扁鹊指导着少年，“艾草性温，能回阳救逆。”
陈小五手忙脚乱地照做，艾草的苦味混着唾沫的湿意，在老人的肚脐上晕开一小片绿。扁鹊则用指尖按压老人的关元穴，那里是丹田所在，能聚元气。他的指尖因为用力而发白，铁链勒得手腕生疼，却始终保持着稳定的力度。
阳光慢慢移过砖缝，照在墙角那株刚冒芽的马齿苋上。嫩芽顶着层细密的绒毛，在微风里轻轻晃动，像是在为这场生命的拔河加油。小青的青纱突然从量子裂隙里飘出来，缠在马齿苋的嫩芽上，鳞片般的微光顺着茎秆往上爬，在顶端凝成一颗小小的露珠。
“千年的药草，认得出救命的手。”小青的声音像风穿过竹林，带着蛇信子特有的轻颤，却温柔得惊人。她的指尖点向陈老汉的胸口，那里的起伏渐渐明显起来，“你看，气行则血行，就像这草，只要根还在，就能从石缝里钻出来。”
扁鹊抬头时，正看见青纱与马齿苋的嫩芽缠绕在一起，像条翡翠色的带子。他突然想起师傅说过的话：“医者的手，得有让枯木回春的气。”那时他不懂，此刻看着陈老汉渐渐泛红的脸颊，突然就懂了——那气不是别的，就是不肯放弃的执念。
日头升到正午时，赵二虎提着饭桶进来，看见牢房里的景象，脚步顿了顿。陈老汉已经能靠在儿子怀里喝小米粥了，是陈小五用赵二虎送来的小米煮的，稠得能挂住勺。扁鹊坐在一旁，正在给织工老王按压足三里，老王的咳嗽轻了许多。
“先生……”赵二虎放下饭桶，从怀里掏出个小布包，“俺婆娘说，这是她熬的姜汤，给陈老汉驱驱寒。”他的声音有些不自然，像是怕被人笑话。陈小五接过布包时，手指碰了碰赵二虎的手，两人都愣了一下，慌忙移开视线。
扁鹊看着这一幕，突然笑了。他的目光落在墙角的马齿苋上，那嫩芽不知何时又长高了些，顶端还冒出个小小的花苞，青绿色的，像颗攥紧的拳头。他想起昨夜刻在砖缝里的字，那些关于病症、关于药方的记录，此刻都不如这株草有说服力——生命从来都比文字更顽强。
杰克·伦敦的量子投影蹲在砖缝边，雪茄的烟雾在他眼前凝成小股旋风。他想起育空河的冰原上，有年春天，他在雪地里发现了一株顶开冰层的北极罂粟，花瓣在寒风里抖得厉害，却依旧执拗地朝着太阳。那时他就想，生命这东西，真是比任何淘金者的梦想都要倔强。此刻看着这株马齿苋，他突然把雪茄按灭在虚拟的地面上，低声道：“比起黄金，这破土的劲才是最值钱的。”
暮色降临时，陈老汉已经能说话了。他拉着扁鹊的手，枯瘦的手指像老树根：“先生，俺知道您藏了不少药方在砖缝里……俺要是走了，让小五接着记，不能让这些宝贝断了根。”扁鹊点点头，从怀里掏出那几片蒲公英，递给陈老汉：“泡水喝，能清肝火。”
陈小五在一旁默默听着，突然跪在扁鹊面前：“先生，求您教俺医术吧！俺爹说了，您是活菩萨，俺想跟着您学，将来也能救像俺爹这样的人。”他的额头磕在青砖上，发出清脆的响声，和赵二虎昨夜的磕头声重叠在一起。
扁鹊看着少年眼里的光，像极了当年的自己。他指了指墙角的马齿苋：“你先学会看它。看它怎么在砖缝里扎根，怎么顶着压力往上长，看懂了这个，再谈学医。”少年顺着他的手指望去，那株草的花苞不知何时绽开了，小小的黄花在暮色里闪着光，像颗星星。
量子的光晕渐渐淡去时，海伦的指尖最后一次抚过砖缝里的刻字。那些用血和汗写就的医案，在她感知里化作一行行盲文，与马齿苋的根系缠绕在一起，在时光的土壤里扎得越来越深。她知道，这些刻痕或许会被石灰掩盖，会被岁月磨平，但只要还有人记得“按跷”的节奏，记得艾草的味道，记得砖缝里开出的那朵小黄花，这一切就不算真的消失。
夜深了，牢房里渐渐安静下来。扁鹊靠在墙上，听着陈老汉均匀的呼吸声，听着陈小五在砖缝边小声念叨着什么，听着远处赵二虎巡逻的脚步声。他的手轻轻放在铁链上，那里的血痕已经结痂，像层坚硬的铠甲。
月光透过铁窗，照在那株开花的马齿苋上。黄花在夜里也不蔫，花瓣上的露水像撒了层碎银。扁鹊望着它，突然想起师傅临终前说的话：“最好的药方，不是写在纸上的，是长在心里的。”他笑了笑，闭上眼睛时，仿佛看见无数株这样的草，从历史的砖缝里钻出来，顶着风雨，开着小小的花，一朵，又一朵，绵延成一片望不到边的药田。