正说着，光林外的回环轨突然亮了，轨上飘来艘光船，船帆上印着“阿禾”和“石叔”的名字，两人正往光棚的方向飞，石叔手里的光绳上，缠着串新光牌，牌面都是遗忘谷里被记起的名字。“我们去光棚报信，”阿禾从船里探出头喊，“老光匠说要给这些名字刻块‘重逢碑’，就立在光泉边！”
光种子望着他们远去的背影，突然发现传承林的光树开始移动，树根在星宇里划出浅浅的光痕，渐渐连成圈，把遗忘谷和回环轨都围在中间，像个巨大的光怀抱。林子里的光鸟们衔着续忆果往远处飞，果落在暗雾游荡的星宇里，立刻冒出光苗，苗尖顶着的新叶，正慢慢织出新的光纹。
“去吧。”初代队长的身影渐渐融进光树，“光纹会指引方向，光果会记住故事，而光棚的粥香，永远是回家的路标。”
新种子们带着续忆果再次启程，这次的光丝上缠着传承林的光纹，飞过时，暗雾里的小影子们不再啃咬，反而跟着光纹哼起《光轨谣》，调子越来越齐，像支渐渐壮大的合唱队。光种子回头望，看见传承林的光树还在生长，树影在星宇里铺展开，像只温柔的手，正轻轻托着所有发光的名字。
风里的光粥香越来越浓，光信上的字迹突然发亮，显出光棚的新景象：老队长正和阿禾、石叔围着光网笑，网上新添的名字闪闪烁烁，老光匠举着光锤，在重逢碑上刻下最后笔，碑旁的光泉里，映着整片星宇的光轨，像张写满“记得”的地图。
光种子摸了摸叶片上的新光纹，突然加快了速度。它知道，前方还有无数故事等着被记住，而身后的光轨，早已把家的方向，刻进了每个星宇的角落。
光种子飞着飞着，忽然听见光丝上传来细碎的响动。低头看时，只见那些被续忆果唤醒的小影子正用指尖描摹光纹，每划过一道，就有片微光从它们身上飘出来，落在光丝上凝成新的字——是它们自己被遗忘的小名。
“原来我叫‘星豆’。”一个圆滚滚的影子蹭了蹭光种子的叶片，声音发颤，“以前总跟着石叔在光泉边捡光石，他说我的眼睛像刚从泉里捞出来的星子。”
另一个拖着长影的小家伙突然蹦起来：“我记起来了！我是守轨人阿圆！回环轨第三段的光砖都是我铺的，阿禾还夸我铺得比星轨还直呢！”
光种子忽然明白，光纹从来不是单向的指引。那些被记起的名字正在反向编织光轨，暗雾里的星宇渐渐透出底色，像被擦净的琉璃，露出藏在后面的光河。河面上漂着无数光船，每艘船上都亮着对名字——有“阿禾”与“星豆”，有“石叔”与“阿圆”，还有些模糊的字迹正在慢慢清晰，像沉在水底的贝壳被重新捞起。
飞进光棚时，老光匠刚把重逢碑立稳。碑上的名字在光泉里漾出倒影，竟与传承林的光树根系连成一片。老队长舀起一勺光粥，蒸汽里浮出幅画面：年轻的石叔正教小阿禾系光绳，绳上串着的光牌晃悠悠，牌面是当时还没长大的星豆和阿圆，四个身影在光泉边笑得比光还亮。
“这粥得添把续忆果的核。”老光匠往锅里撒了把金灿灿的碎粒，“记着故事的粥，才熬得出家的味道。”
光种子落在光棚的窗台上，看阿禾把新光牌挂进光网。网眼间的光纹突然活了，顺着回环轨往传承林蔓延，路过之处，暗雾里的影子都跟着哼唱《光轨谣》。有个最小的影子怯生生地拽住光种子的叶片：“我……我也能有名字吗？”
光种子刚要开口，就见光泉里浮出个新字，正映在那影子脚下——是“念禾”。阿禾恰好抬头看见，笑着招手：“过来！我教你编光绳，编好了就能去传承林挂自己的牌啦！”
远处的星宇里，传承林的光树又长高了些。最顶端的枝桠托着颗最大的续忆果，果皮上的光纹层层叠叠，像无数双手交叠在一起。光种子忽然懂得，所谓“记得”，从来不是单方面的铭记，而是你记得我时，我也正在奔向你，就像光轨绕着星宇，最终总会连回最初的起点。
夜渐深时，光棚的灯还亮着。老队长的呼噜声、老光匠的锤音、阿禾与小家伙们的笑闹声，混着光粥的香气漫出棚外，顺着光轨淌向每个角落。光种子躺在窗台上，叶片上的新光纹正慢慢显出三个字——是它自己的名字，在月光下闪着暖融融的光。
月光顺着光棚的窗棂淌进来，轻轻覆在光种子的叶片上。那三个字在月光里舒展着，像刚破壳的光鸟，抖落细碎的光晕——是“归禾”。
光种子愣住了，叶片微微发颤。这名字像枚被光泉泡软的种子，在心底悄悄发了芽。它忽然想起初遇阿禾时，她指尖的光纹拂过自己的壳，轻声说“等你记起自己是谁，咱们就往传承林栽棵光树”；想起老光匠修补光轨时，总念叨“每粒种子都该有扎根的地方”；想起那些被续忆果唤醒的影子，在光轨上奔跑时喊出的名字，都带着奔向彼此的温度。
“归禾……”它试着轻轻念出声，叶片上的光纹顿时亮了亮，像回应。
棚内，阿禾正帮念禾系光绳。小家伙的影子还怯生生的，手指总勾错绳结，阿禾就握着她的手慢慢绕：“你看，光绳要绕三圈才牢，就像记得一个人，得把名字、模样、一起做过的事都缠进去才行。”念禾的眼睛亮起来，盯着绳上慢慢成形的光结，忽然问：“阿禾姐，光树真的能记住所有名字吗？”
“能啊。”阿禾笑着指窗外，“你看归禾，它刚有了名字，传承林的光树就抖了抖叶子呢。”
光种子顺着她的目光望向传承林，果然见最顶端的枝桠晃了晃，那颗最大的续忆果滚落一滴光露，顺着树干渗进土里。土下的根系立刻泛起新的光纹，像在笔记本上添了行新字。
老光匠正用续忆果的核磨光牌，碎屑落在光泉里，激起一圈圈涟漪。每个涟漪里都浮着个名字，有的在笑，有的在招手，像从时光深处探出头来。“当年石小子总说，光牌要刻得深些，不然风一吹就忘了。”他喃喃着，刻刀在新牌上落下“念禾”二字，力道比平时重了些，“现在才明白，刻得多深不重要，重要的是有人总在心里念着。”
老队长的呼噜声停了，翻了个身，嘴里嘟囔着“光绳别松了……星豆的光石要捡圆的……”。光粥的香气里，那些模糊的名字又清晰了几分，像被蒸汽熏软的糖块，慢慢舒展开来。
光种子忽然想飞。它振了振叶片，顺着光网的纹路往传承林去。路过回环轨时，那些正在哼唱《光轨谣》的影子纷纷抬头，星豆举着颗光石晃了晃，阿圆踩着光砖跑过来，连最小的念禾也跟着阿禾追出来，光绳上的新牌在风里叮当作响。
“归禾！等等我们！”
光种子回头，看见他们的影子在光轨上拉成长长的线，像无数条光绳，一头系着自己，一头系着光棚的灯火。它忽然懂得，“归禾”这两个字，从来不是终点。所谓归来，是你奔向我时，我也正朝着你生长，像光树的根扎向光泉，枝叶却永远向着星宇，把所有名字，都长成彼此能看见的模样。
传承林的光树又长高了些。光种子落在最顶端的枝桠上，挨着那颗最大的续忆果。果皮上的光纹还在增加，新的名字和旧的名字交叠在一起，像无数双手紧紧相握。远处的光棚里，灯还亮着，光粥的香气混着《光轨谣》的调子飘过来，在星宇间绕了个圈，最终落在每片光叶上，轻轻说了声——
“我们都记得。”
光叶上的“我们都记得”还没散尽余温，传承林深处忽然传来细碎的破土声。归禾低头望去，只见光树的根系在土里织成的光网间，冒出点点新绿——是刚发芽的小光苗。每株苗尖都顶着颗露珠，露珠里晃着模糊的影子，像是还没睡醒的记忆。
“是那些还没被记起的名字吗？”念禾不知何时跟了过来，小手攥着刚编好的半截光绳，绳头的光丝正一点点往光苗上缠。阿禾在她身后笑着点头，指尖划过一株光苗的叶片，那叶片竟微微蜷起，像在回应。
老光匠扛着新刻的光牌走来，牌上的名字还泛着新鲜的光痕。“石小子当年总说，传承林的土得用光泉底的软泥拌着续忆果的壳，这样长出来的光树才记得牢。”他蹲下身，把光牌插进一株光苗旁的土里，“你看，这‘阿砚’，当年总偷拿我的刻刀在光砖上画小人，画得比我刻的光纹还活泛。”
话音刚落，那株光苗突然舒展叶片，露珠里的影子渐渐清晰：一个扎着歪辫的小家伙正踮脚够石桌上的刻刀，石叔在一旁举着光石假装要敲她的手，眼底却全是笑。
远处的光棚里，老队长不知何时醒了，正站在门口朝这边招手。归禾振了振叶片飞过去，看见光泉的水面上漂着片新的光纹，像幅慢慢铺展的地图——上面标着回环轨的每个转角，传承林的每棵光树，还有些从未见过的岔路，路口隐约闪着“光巢”“星栈”的字样。
“当年勘探队留下的标记，”老队长舀起一勺光泉的水，水珠里映着群年轻的身影在暗雾里插光桩，“他们说，光轨要铺到所有影子能走到的地方，这样就没人会迷路了。”
归禾忽然明白，那些正在清晰的名字、正在发芽的光苗、正在延伸的光轨，从来不是静止的终点。就像续忆果的核落在土里会生根，就像光绳绕三圈会系牢，所谓“记得”，原是一场永远在生长的奔赴——你在光泉边教我系绳，我在传承林为你栽树；你在岔路口插下光桩，我就在迷路时哼起你教的谣。
夜露落在归禾的叶片上，与那三个字的光晕融在一起。远处的星宇里，又有新的光船从光河驶出，船头的名字正一点点亮起来。归禾望着那些渐渐清晰的字迹，忽然觉得叶片上的光纹又深了些，像有人在它心底轻轻说：
“往前面飞吧，我们的名字，要写在更远的光轨上呢。”