林文彦竟猛地从座位上弹了起来，眼眶红得像要滴血，死死盯着他的侧脸。
林侍郎被这突如其来的动静打断，话语卡在喉咙里，愣了足足片刻才回过神，刚要开口斥责儿子无礼，却见对面的温以缇终于卸下了先前的平和，唇角勾起一抹极浅的笑意，那笑意里藏着几分了然，几分冷冽。
不等林侍郎反应，林文彦的怒吼已砸了过来，声音里带着抑制不住的颤抖：“父亲！竟是你做的！”
林侍郎这才后知后觉地回过神，一股被戏耍的羞恼瞬间冲上头，指着温以缇的手指都在发颤，厉声怒斥：“你、你诈我？”
是了，所有卷宗里的证词、物证，从未明确写过是谁亲眼瞧见苏公子赠伞给裴家姑娘。
就连外头传得沸沸扬扬的流言，也绝没有他方才说的那般细节分明。
温以缇先前只觉此事处处透着古怪，心头悬着疑云，却没料到，不过是轻轻试探，林侍郎竟像倒豆子似的把实话说了出来。
许是年头太久，当年的细节早已在他记忆里模糊。毕竟谎话编得再天衣无缝，终究是假的，人的心像是筛子，只会留住最真切的过往，日子一久，连自己当初是怎么圆的谎，都记不清了。
更何况，温以缇从见林侍郎第一面起，就没顺着他的意，三言两语便与他争执起来，自然而然成了他眼中的“对立面”。
后来拉扯掰扯时，又故意放软了姿态，一副被他逼得节节败退的模样。林侍郎久居高位，本就习惯了颐指气使，再加心里存着几分“女子见识短浅”的轻视，多重因素裹在一起，竟让他卸了所有防备。
就这么轻易地，被温以缇撬开了最深处的秘密。
原来当年那场赠伞的风波，根本是林侍郎串通了裴家的旁系子弟，特意设下的局。
目的再明白不过，顺理成章地退掉两家的婚约，好给林文彦另寻一门更有势力的亲事。
而林文彦，作为这场婚约里最直接的当事人，反应比温以缇还要快几分。
这些年压在心底的怀疑、对裴姑娘的愧疚，在此刻终于有了答案，他望着父亲涨红的脸，只觉得一股寒意从脚底窜上来
这件事的始作俑者，果然是自己的父亲。
“为什么？到底是为什么？”林文彦的声音里裹着哭腔，指尖几乎要嵌进林侍郎的臂弯，身体因激动而微微发抖，一遍又一遍地追问。
可这一次，事情已然败露，林侍郎反倒没了先前的遮掩，只剩全然的有恃无恐。
他垂眸看着失态的儿子，语气里满是失望：“还能为什么？自然是为了你。”
他顿了顿，目光扫过儿子泛红的眼眶，语气更沉，“但为父怎么也没料到，你竟会儿女情长到这个地步。为了一个未过门的女子，连自己的前途都要搭进去！”
“如今你倒好，竟敢去敲那登闻鼓，这是要把整个林家都拖下水！”林侍郎猛地甩开林文彦的手，力道之大让林文彦踉跄着后退了两步。
他上前一步，逼近他，声音里含着怒意：“我还没问你，为何要这么对生你、养你、教导你的家族？”
话音刚落，他语气骤然一转，带着几分冷硬的指责：“别出了事就往家里推，往我这个当父亲的身上赖！我承认，我是算计了裴氏，但我自问从未对不起你。是你自己懦弱，是你自己没城府！”
他的手指重重戳向林侍郎的胸口，“若你能成器些，若你能多几分心思，何至于落到今天这步田地？”
“乖乖退了婚，等家里为你寻一门高门亲事，就算你忘不掉那裴氏又如何？”林侍郎的语气里带着一种理所当然的傲慢，仿佛一切都该按他的算计走，“她在了你家庙待上几年，等你日后地位稳了，再把她接回来做贵妾，不就两全了？左右你日后都是要纳妾的，为何不纳个自己心爱的女子？”
他嗤笑一声，眼神里满是对权势的笃定：“等你日后人高权重了，就算她是裴氏女，又有什么不能为妾的？说到底，不过是你无能，让她等你。是你亲手将裴氏逼上绝路，是你把她逼死了！”
林文彦脚步虚浮地踉跄几步，重重瘫坐在身后的椅上，背脊抵着冰凉的椅面。
他满脑子都是裴氏最后一次见她时的模样，那双素来温和的眼睛里盛着慌乱，攥着他的衣袖反复叮嘱：“这都是谣言，你一定要信我。”
可那时的他，满心都是即将到来的科考，只匆匆拍了拍裴氏的手，语气带着几分安抚也藏着几分急切：“我自然是信你的，你再等等，等我考完科试，定亲手把这些谣言澄清。”
林文彦以为这不过是一场暂时的风波，却没料到，那竟是两人最后一次当面说话。
后来收到的，是裴氏托人递来的血书。猩红的字迹在她的绢帕上洇开，每一笔都透着绝望，字字句句都是为了证明自己的清白。
林文彦至今记得，当时他握着那封血书，指尖的寒意顺着血脉蔓延到心底。
他怎么也想不通，裴氏怎么会因为那些谣言，就选择了自尽？
明明都让她等了，为什么就不能再等这短短几日？
往后混沌的这些年里，林文彦在无数个深夜里辗转难眠，才真正看清、也真正懂得。
对女子而言，名声不是轻飘飘的两个字，是比性命还要金贵的东西，一旦碎了，便再难拼凑，连活下去的底气，都会被彻底碾碎。
对一个因“不守妇道”的污名被当众退婚，又被至亲当作污点一样塞进家庙的女子来说，一句轻飘飘的“等我解决”，哪里能撑得起安全感？
那些尖刻的流言像淬了毒的针，扎得她抬不起头。连亲人都冷着脸将她送进冷清家庙，更是断了她最后一点依靠。
这些东西层层叠叠压下来，早把她困在了绝境里，足以将她一点点拖进暗无天日的深渊。