北京，西市。
西市，就是现在北京的西四牌楼，明代杀人时的着名刑场。到了清代才逐渐把刑场从西四牌楼挪到了宣武门外的菜市口。
菜市口，此地杀了戊戌六君子，故而博得大名。
西市是明代处决官吏的专用刑场，西侧用于杀头，东侧用于凌迟，各有分工。
明朝末年杨士聪撰写的《甲申核真略》中记载：“西四牌楼者，乃历朝行刑之地，所谓戮人于市者也。”
明天顺元年正月，于谦被杀于西市，史载：“公被刑之日，阴霾翳天，京郊妇孺，无不洒泣。”
明嘉靖二十五年，杨金英等十余名少女被押至西市，被凌迟处死，枭首示众。
所以，这里从来都不缺冤魂厉鬼。
袁崇焕被送往西市那天，行刑官是刑部侍郎涂国鼎。历史就是这么有趣，如果没有袁崇焕被凌迟处死，恐怕没有人会记住，这个在刑场席棚下正襟危坐的官员，名字叫涂国鼎。
按照律例，被一小刀一小刀割肉的凌迟，应剐三千六百刀，死后也得身首异处。行刑之后，由大兴县领走尸身，宛平县领走首级。
当然，在大兴县和宛平县领走之前，还要把首级高高悬挂在一根木桩之上，这叫枭首示众。
袁崇焕行刑那天，人声鼎沸，观刑群众里三层外三层，把刑场围得水泄不通。当涂国鼎再一次宣谕之后，群情激愤，大家没想到，原来袁崇焕居然是这么一个人，吃里扒外！
古斯塔夫·勒庞有一本书，叫《乌合之众》，专门研究群体心理学。他说，群众有低智化、容易被情绪渲染、易受暗示的基本特征，只需要简单化的断言和重复，形象化的语言和符号，神化的领袖权威，就可以让集体陷入无意识。
更何况，北京的百姓是亲身经历过已巳之变的，他们手中拿着烂菜叶和臭鸡蛋，向袁崇焕撇去。
人群中，有两人极其卖力，一个是崇祯帝，一个是曹化淳。
“看看这满城的百姓，哪个不恨袁崇焕？”曹化淳边从筐里丢鸡蛋边道，“五爷，要知道是这个结局，当初就不该对他这么好！”
“没错，是朕看走眼了！”说到“朕”时，崇祯帝压低了声音，幸好周围没人注意到他。
“一定要活剐了他！”崇祯帝这还是作为百姓，头一次沉浸式地体验杀人场景，所以愤怒中还带点兴奋。
“一生事业总成空，半世功名在梦中。死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东。”
袁崇焕高声念完自己最后的绝命诗后，面向紫禁城方向，磕了三个响头，然后昂头挺胸，等待行刑。
刽子手问他要不要喝酒？他拒绝了。
三千六百刀，每一刀下去，底下的崇祯帝都带头叫好，群众也跟着一片欢呼。
《石匮书后集》记载下了袁崇焕被凌迟的过程：
“遂于镇抚司绑发西市，寸寸脔割之。割肉一块，京师百姓从侩子手争取，生啖之。侩子乱扑，百姓以钱争买其肉，顷刻立尽。开膛出其肠胃，百姓群起抢之。得其一节者，和烧酒生啮，血流齿颊间，犹唾地骂不已。拾得其骨者，以刀斧碎磔之。骨肉俱尽，止剩一首，传视九边。”
《花村谈往》载：
“时畿辅百姓，初罹兵火，恨入骨髓，争啖其肉。皮骨已尽，心腑之间，叫声不绝，真所谓活剐者也。”
《明季北略》记：
“时百姓怨恨，争啖其肉，皮骨已尽，心肺之间，叫声不绝，半日而止，所谓活剐者也。”
半日而止，言外之意，半日后袁崇焕便断了气。
惨不忍睹，虽然人死了，但还是活剐了三日，共计三千五百四十三刀。
老百姓为何要买袁崇焕的肉，难道真恨他到了这种程度吗？
当然不是了。
旧时民间迷信，认为人血可以医治肺结核病，处决犯人时，有人会向刽子手买人肉用于治病，也有买蘸过人血的馒头。
具体可参考鲁迅的小说《药》。
不光中国旧时迷信认为如此，国外也不例外，在查尔斯·麦基的《大癫狂：非同寻常的大众幻想与群众性癫狂》中有一章《对圣物的盲目崇拜》：
“在处死残暴的布瑞威尔夫人时，巴黎人也表现得同样疯狂……据说，她曾经毒死过7个人。她被判处在格瑞威广场上烧死，并将她的骨灰撒在风中。让人们惊讶的是，在她服刑那天，她还打扮得雍容华贵、美丽端庄。很快，人们便把对她咬牙切实的咒骂演变成了惋惜。接踵而至的是，人们的这种惋惜很快又演变成了崇拜。更让人瞠目结舌的是，她当天晚上就被奉为圣人。她的骨灰被人们一点一点地收集起来，就连烧焦的木头也被哄抢。因为人们相信，她的骨灰能够避邪、驱赶巫术……”
古往今来，古今中外，人心表现的往往都是最深层次的人性。
在这里我本可以不举查尔斯·麦基书中的例子，但我想传递一个信息，就是这本书是我读过的、且认为非常值得一读的书之一，希望读者朋友们有空去深入阅读一下。
在围观袁崇焕被凌迟的过程中，只有一人，不像其他群众一样，集体陷入癫狂。
此人在人群中不住哭泣，用手掩面，直到袁崇焕变成没了头的骨架。
看着高高悬挂在木桩之上的袁崇焕首级，此人暗下决心，一定不能让袁崇焕的首级被宛平县领首贮库，大兴县领身投于漏泽园！
虽然《石匮书后集》说“拾得其骨者，以刀斧碎磔之。骨肉俱尽，止剩一首，传视九边”，但历史终归是有温度的，是个任人打扮的小姑娘。
此人，正是袁崇焕的贴身仆人，佘义士。