千亿级别的人物，别说他们店，连总部见了都得鞠躬。
“佘总！您大驾光临，我们店今晚的灯都亮得格外亮啊！”经理笑得见牙不见眼，“楼上包间已经备好，茶点都凉了三回了，您移步？”
“不用，就这儿说。”佘遵眼皮都没抬，“刚才小姑娘跟你说了吧？你们能搞不？”
经理脸一僵，立马点头：“能！能！虽然不能纯私人定制，但我们可以做专属调整。
不过……价格可能得往上翻一翻。”
佘遵听都没听完，摆了摆手：“钱不是事儿，刷卡。”
他指了指柜子，“这条，给我拿四条。”
经理差点跳起来，心里乐得直放烟花——这单够他升职加薪三年了！
“还傻站着干嘛？！刷卡机！快！拿过来！”他冲着身后那个愣头青店员吼了一嗓子。
店员一激灵，拔腿就跑。
经理趁热打铁，搓着手凑近：“佘总，我们刚到一块百达翡丽全球限量款，限量八块，您要不要瞅一眼？保准您看了就想带回家！”
话音刚落，潘正成冷冰冰接了一句：“不用了。
那表上市那天，我们佘总那儿就有一块了。
他不玩重复的。”
经理脸上的笑瞬间冻住，像被泼了盆冰水。
佘遵没理会，低头又看起了别的——一对银蓝色的耳坠，线条像夜风拂过水面，好看得让他心头一颤。
“这个，也来四套。”
“好嘞！马上给您安排！”经理笑得嘴角都抽筋了，哪怕没卖掉那块表，这单子也值了！
店员气喘吁吁捧着刷卡机跑回来。
佘遵直接甩出黑卡，一刷，叮一声，干净利落。
“东西呢？”他问。
经理连忙解释：“这些货都在总仓，店里没存货，得从公司调。
您要是着急……最开始那条刻字的，必须一周内到手，别的能缓两天。”
“那条必须七天内送到。”佘遵语气一沉，“这是我老婆的生日礼，晚一天，这礼就没意义了。”
经理连连点头：“放心！我们连夜加班，绝对卡死时间！”
他小心翼翼问：“那……您要刻几个字？最好别超过八个，地方小，刻多了容易歪。”
“七个字。”佘遵淡淡道，“——从此只属于你。”
经理拍了拍胸口，一脸笃定地冲佘遵咧嘴：“佘总，您放心，这事包在我身上！您想刻点啥字儿？”
一听“刻字”俩字，佘遵愣了两秒，嘴角不自觉往上扬：“就刻我名字——佘遵，再刻我老婆的——萧知音。
对了，中间加个爱心，表示咱俩天天在过情人节。”
“行嘞！准您嘞！”经理一拍大腿，笑得见牙不见眼。
给老婆挑完生日礼物，陪她吃了顿烛光晚餐，看着她眼睛亮得像星星，佘遵心里那点疲惫全被揉碎了。
可日子还得过，生活转回轨道：家——公司——研究所，三点一线，跟闹钟似的准点循环。
日子是有点单调，但踏实，心里头像揣了团暖火。
这一天，他搭上了飞往川省的专机。
飞机上，佘遵闭着眼，头靠在座椅里，连耳机都没戴，就这么放空。
一旁的潘正成低着头，手机接了又挂，挂了又接。
只要是能拖的电话，全被他揽了下来。
“佘总现在忙，稍后回您”“这事我先记着，回头向他汇报”——一遍遍，不厌其烦。
三个小时后，耳旁传来一句：“佘总，到了。”
他睁眼，窗外是停机坪上那架熟悉的私人飞机，像只安静的金属巨鸟。
下机，早有一架军绿直升机等着，螺旋桨呼呼转着，卷起满地枯叶。
两人坐上去，一路飞进山里，连信号都吞了。
民用手机？废铁一块。
能打通的，只有手里那台黑乎乎的卫星电话。
“佘总，欢迎光临！”迎面是位满身正气的王将军，握手劲儿大得像要捏碎他骨头。
“王将军客气了，能来参会，是我这小老百姓的福气。”佘遵笑着，语气温和，“正好能摸摸咱们国之重器的脉。”
进了会场，门一关，世界瞬间变了个样。
成飞、沈飞、龙腾装甲……这些平时只在新闻里见过的老总们，全在座。
连军方那些平日里只露背影的将星，也一个个正襟危坐。
中间那上将站起来，嗓门沉得像铁块砸地：“各位，规矩再强调一遍——有想交代家里的，现在写纸上，我们审核后统一转交。
接下来，最少七天，谁也不能走，谁也不能往外发消息。
大家……都明白？”
没人吭声。
早都提前跟家里打好招呼了，老婆都笑他：“你这一去，咱家wiFi密码都得改了。”
上将点点头，侧头给旁边一位少将使了个眼色。
少将清了清嗓子，开讲：“本次会议分两块：第一，谈现役装备怎么升级，让咱的钢枪更硬、盾牌更厚；第二，畅想未来，哪怕听起来像科幻，只要技术能跟上，我们就敢拍板！”
“先从海军开始。”
话音落，全场的视线，唰一下，全黏在了佘遵身上。
为啥？别人都在造小船，人家在造航母、核潜艇、深海猎手——海军那点儿家底，十有八九是他家工厂生产的。
他不开口，谁敢先说话？
佘遵心里叹气，脸却绷得比钢铁还稳。
“我们现在的舰艇，从材料到结构，已经做到极限了。
想动骨头，成本高，收益低，不划算。”他语速不快，字字落地有声，“真正的突破口，是‘眼睛’和‘大脑’——雷达、火控系统、通信链路，全要换代。
还有涂层，海水腐蚀太猛，我们研发了新纳米材料，耐久度翻倍，能多用五年。”
停了停，他又加了句：“就这么办，省力，省钱，见效快。”
话一收，他闭了嘴，像打完收工的拳师，站回原地。
没人立刻接话。
过两秒，一个穿便装的老总开口：“现在海军的战略，早不是守着家门口了，是冲出太平洋。
那些两三千吨的小艇，鸡肋啊。
我的建议——别留了，转给海警。
让它们管巡逻，我们，专心造大船。”