大明朝当今天子是什么样子的人物。
这么多年，朝中百官都没有琢磨透。
科举取才，可以说把天子聪明的人，都聚集到了一块，特别是在京城做官的，在天子脚下，当然要把总公司老板的脾气，爱好给琢磨清楚了。
京城为官，首重揣摩上意。
这是浸淫于权力场中不言自明的法则，当然也是想要升官，得到重用的企图。
天子脚下，汇聚了举国最精明的头脑，他们或出自翰林清贵，或起于州县干吏，无不以洞悉圣心为立身进阶之本。
然而，十数载寒暑更迭，从当年的“小皇帝”到如今威权日重的天子，朱翊钧就像一团变幻莫测的云雾，任凭那些老成谋国的重臣、心思缜密的言官如何凝神细观，也无法勾勒出他清晰的轮廓。
他仿佛天生便深谙“天威难测”的帝王心术，却又行出些与古来帝王截然不同的轨迹，矛盾重重，令人无从捉摸……
朝臣们私下议论，当今天子，实乃“反差”二字的化身，甚至隐隐扣上“喜怒无常”的帽子。
众所周知，天子兴趣广博，似乎对万物皆存好奇。
曾几何时，他雅好书法，笔走龙蛇，颇具章法，兴致高昂时，常赐墨宝于近臣，以示恩宠。
彼时，臣子们皆以得御笔为荣，视为仕途吉兆。
然而，这看似稳固的爱好，却在万历十四年戛然生变。
一位颇善钻营的官员，不知从何处觅得一幅宋徽宗赵佶的瘦金体真迹，视为奇珍，恭谨献上，冀图龙颜大悦。
御览之时，朱翊钧初时确为那瘦硬通神、锋芒毕露的字体所吸引，目露赞叹，轻抚卷轴，口中低吟：“此字，筋骨嶙峋，风姿峭拔，诚然夺天地造化之工……”
殿内侍奉之人，皆以为此宝必得圣心，献宝者前程似锦。
岂料，天子赞叹之后，竟是长久的沉默。
他凝视着那“天下一人”的花押，目光渐次幽深，最终归于一片令人心悸的平静。
自那日起，乾清宫再无御笔赐下臣僚之事。
天子依旧习字不辍，甚至对瘦金体亦多有临摹揣测，然其笔墨，只锁于深宫，仅供自娱，再不示人。
一腔书写的热情，仿佛被那亡国之君的精妙笔法瞬间冷却，从此只囿于方寸私趣，与朝堂、与恩赏，彻底割裂……再也没有赏赐过任何臣子字画丹书。
书画同源，赏画亦是天子雅好。
宫中秘府，收藏历代丹青妙品，朱翊钧亦常于批阅奏章之余，展卷品鉴。
然而，这爱好如同他的书法一般，始终保持着一种克制的距离感。
他欣赏，却不沉迷，他品评，却罕有因画作而兴师动众或厚赏画师之举……
兴致来时，或召一二善画近侍探讨笔意，兴致去时，便如石沉大海，再无波澜。
那些献上名画的臣子，往往也只得一句“尚可”或“收下吧”的淡淡回应，难窥圣心真正喜恶。
百官对此，唯有私下喟叹：“圣心难测，喜怒无常。”
这“无常”，并非暴虐乖张，而是一种无从把握的疏离与莫测的转向。
天子似乎总在某个节点，突然为自己划下一条无形的界限，将爱好与朝政、与臣子、甚至与“天子”这个身份的部分责任，清晰地切割开来。
更为重要，也是更让人无法理解的事情是，天子深谙帝王制衡之道，驭下之术炉火纯青，将朝堂各方势力玩转于股掌之间。
然其行事，又常悖于纯粹的帝王权术，可以翻译成，我明明什么都会，但我不用，我就感化你，影响你，走的是正道……用的是大义。
一向熟读圣贤书，自诩品德高尚的君子们，在天子面前说话，腰从来没有硬起来过……
这也是历朝历代都未曾出现过的君主。
天子不尚奢华，宫中用度力求俭省，少有兴修离宫别苑之举，与其祖父世宗炼丹求仙、其父穆宗皇帝相对宽纵的作风迥异。
而且，最为矛盾的点是，天子明明心念百姓疾苦，却又能为了更大的一些目的，而牺牲眼前的民生……
就比如经略西域，到如今为止，在朝中百官，天下诸卿看来，依然是权力的任性，帝王好大喜功的表现。
可在这种情况下，天子的所作所为，要将善待百姓放在施政的第一步。
如此种种，矛盾交织，宛若阴阳相生，构成了一个无比复杂的帝王图谱。
即便是权倾朝野、洞悉人性的张居正，生前亦未能真正驾驭这位早慧而心思深沉的学生。
天子登基十七年了，直至今日，满朝朱紫，衮衮诸公，立于丹墀之下，仰望御座，心中所萦绕的，依旧是那个无解的疑问：“当今天子，究竟是何等样人？”
臣工私议，帝之为人，渊深难测。
外示俭素而内实多欲，然欲不彰于物，似怠于朝而心悬社稷，然志每行于僻径。
雅好艺文，精于翰墨丹青，然一触亡国之讳，则深藏若虚，绝恩赏于外廷。
其性也，静若平湖，动若雷霆，喜怒之机，发于俄顷，非人臣所能逆睹。
恤民之言常出于口，常伴于心，常行于身，然征伐之役亦决于心，帝心自有权衡，而外廷莫能知也。
群贤毕至难窥其堂奥，似深谙黄老南面之术，又常行乎绳墨之外……
似怀仁民爱物之心，复有坚刚不可夺之志……
此诚千古帝王之异数，非寻常智虑可度也。
当然这些是朝堂官员对于天子的思虑想法，这个时空的后世，也是琢磨不清楚。
只用了简短的一段话，来形容充满色彩的万历皇帝。
万里天子盖千古一谜也。嗜文墨而藏锋，遇瘦金则辍赐，御笔不复及外臣，好丹青而轻誉，收古画如视尘，真迹未尝示朝堂。
其治政也，恤灾则察微知着，问民疾苦如在目，议边则决计如铁，驱丁赴险不稍顾。
恶奢华而甘素简，却乐市井之尘。
握乾纲而驭群僚，偏行不测之威。
居正辅政不能测其深，满朝百僚莫能明其向，四海万民难知其心。
圣心深似瀚海，藏宏谋于喜怒无常，寓治道于矛盾之间，非俗臣凡庶所能窥也……