万历二十五年的冬天，北京城显得格外寒冷。
靖国公府内，却是一片难得的静谧。
自从倭国凯旋后，靖国公戚继光便一直在此静养，远离了朝堂的纷扰和边关的烽火。
年近七旬的他，身子骨在精心调养下似乎恢复了些许，虽不复当年之勇，但日常起居尚能自理，饭食也依旧规律。
只是他深居简出，再未上朝，仿佛帝国的万千军马、无边疆土，都已成了遥远的回忆。
这一日午后，难得的冬日暖阳透过稀疏的云层洒下，驱散了些许寒意。
戚继光披着一件厚实的旧裘袍，坐在庭院中一张铺了软垫的石凳上，静静地享受着这片刻的安宁。
他望着院中那几株老梅，虬枝盘错，枝头已隐约可见米粒大小的花苞，在寒风中微微颤动。
老管家轻手轻脚地送来一碗刚煎好的、温润滋补的药膳，放在他身旁的石桌上。“国公爷，趁热用些吧。”
戚继光微微颔首，却没有立刻去动。
他的目光，被梅树最高处一根细小的枯枝吸引了。
那枯枝在阳光下显得格外脆弱，仿佛随时都会折断……
正在戚继光看着枯枝的时候。
忽然听到耳边砰的一声。
戚继光转头去看，原来是一只灰雀，不知怎的撞在了廊柱上，扑腾了几下翅膀，竟直直跌落到了地下，一动不动了。
老管家快步上前，回头道：“老爷，没气了。”
戚继光“哦”了一声，目光落在那只灰雀身上。
冬日里的雀鸟本就畏寒，许是饿极了觅食，才慌不择路撞了柱。
他没再多想，只随口吩咐：“埋了吧，也算全了它一条性命。”
“是，老爷。”
当晚，戚继光如同往常一样，在侍从的服侍下洗漱完毕，安然躺在了那张陪伴他多年的硬木床上。
他感觉身体并无特别不适，只是有种说不出的、漫长的疲惫感，如同远航归来的舟船，终于驶入了平静的港湾。
睡梦中，他仿佛又回到了少年时，见到了青年时候的自己。
那时他意气风发，奉召入京，而后南下，面对的是波涛汹涌的大海和凶悍狡诈的倭寇……
画面一转，是山东、浙江、福建沿海，他组建戚家军，操练鸳鸯阵，台州九战九捷，那股锐气，仿佛能刺破梦中的迷雾……
而这些都已经是四十年前的烽火岁月了。
北方苍茫的草原映入“眼帘”。
他坐镇蓟门，整饬边备，蒙古铁骑在他精心构建的防线前一次次铩羽而归。
继而，梦境变得愈发宏大壮阔，他仿佛化身战神，挥师北伐，铁蹄踏破了察哈尔、土默特、鄂尔多斯部的王庭，狼居胥山仿佛也在向他致敬……
最终，梦境定格在波涛万顷的东海之上，他站在高大的旗舰船头，白发苍苍却目光如炬，指挥着庞大舰队跨海东征……
一生的功业，如同走马灯般在梦中流转，金戈铁马，气吞万里如虎。
睡梦中的戚继光，那饱经风霜、刻满皱纹的脸上，竟缓缓绽开了一丝笑容。
那笑容里，有年少时的豪情，有盛年时的壮志，有功成名就后的欣慰，或许，还有一丝终于可以卸下重担的释然。
他仿佛看到了自己这一生，从东海之滨到漠北草原，再到异国疆场，为这大明江山，已然倾尽所有，无愧于心……
第二天清晨，天色微亮。
老管家如同往日一样，准时来到国公爷的卧房外，轻轻叩门：“老爷，时辰不早，该起身了。”
里面没有回应。
老管家又唤了两声，依旧一片寂静。
他心中莫名一紧，轻轻推开门扉。
只见戚继光依旧平静地躺在床榻之上，双眼闭合，神态安详，嘴角似乎还残留着一丝若有若无的笑意，仿佛仍沉浸在那金戈铁马、功成名就的美梦之中。
只是，他的胸膛，已再无起伏。
老管家颤抖着手，试探了一下鼻息，随即老泪纵横，噗通一声跪倒在地，带着哭腔高呼：“国公爷……薨了！”
一代军神，帝国柱石，就在这个冬日宁静的清晨，于睡梦之中安然离世，追随他梦中那些逝去的旌旗与号角而去。
他走得无比平静，仿佛只是完成了一次漫长的征战，终于得以解甲安眠，只是这一次，他再也没有醒来。
万历二十五年腊月二十八，紫禁城笼罩在岁末的肃穆与一丝节前的躁动之中。
乾清宫暖阁内。
朱翊钧正斜倚在软榻上，就着明亮的宫灯，翻阅着一本兵要地理志，神情专注，手指偶尔在书页上轻轻划过。
突然，殿外传来一阵略显急促、却又极力压抑的脚步声，打破了暖阁的宁静。
紧接着，帘笼一挑，司礼监掌印太监陈矩几乎是踉跄着抢步进来，他甚至忘了平日最讲究的规矩，帽檐都有些歪斜，脸上带着一种混杂着惊悸与悲戚的神色，扑通一声就跪倒在御榻前数步远的地方，声音带着跑动后的喘息和不加掩饰的颤抖：
“皇爷，皇爷……奴婢……奴婢刚得的急报……靖……靖国公……戚老将军……薨了！”
“啪嗒”一声轻响。
朱翊钧手中那卷厚重的书册，从他指间滑落，掉在了铺着厚厚绒毯的地面上，发出一声沉闷的响声。
他整个人仿佛定格了一般，维持着刚才看书的姿势。
暖阁内一时间静得可怕，只剩下炭火燃烧的细微噼啪声和陈矩因紧张而略显粗重的呼吸声。
皇帝的脸上，并没有出现预想中显而易见的悲恸。
没有立刻的追问，没有失态的惊呼，甚至没有明显的情绪波动。
他只是那么静静地、有些僵硬地坐着。
时间在这一刻仿佛被拉长了。
陈矩伏在地上，不敢抬头。
许久，许久。
朱翊钧才几不可闻地动了一下，他的嘴唇微微翕动了一下，似乎想说什么，却又咽了回去。
最终，所有的情绪，那瞬间的震惊、那难以言喻的失落、那对帝国柱石倾塌的茫然，都化作了一声悠长而沉重的叹息……
他靠在软榻的引枕上，声音带着一丝不易察觉的沙哑和疲惫，喃喃自语般说道：“终究……是没有熬到万历二十六年呐……”