社区 “记忆墙” 前的新旧照片成了居民们的新打卡点，每天都有老人带着孙辈来认照片里的人，年轻人则对着老照片感慨 “原来这里以前长这样”。时间每次路过，都会停下脚步看一会儿，有时还会帮居民们讲解老照片里的故事 —— 毕竟他亲手修复过，对照片里的细节记得格外清楚。
这天晚上，时间翻着 “时空能力使用日志”，突然对萧处楠说：“咱们能不能多帮社区记录点东西啊？比如把大家讲的老故事录下来，用能力把故事里的场景‘复原’出来，做成小短片，贴在‘记忆墙’旁边，这样大家就能更直观地看到社区的变迁了。”
萧处楠放下手里的书，眼睛一亮：“这个主意好！明天咱们就去跟李主任说，说不定还能发动老居民们一起参与，让他们来讲自己的故事。” 小猫像是听懂了似的，从窝里跳出来，蹭了蹭时间的手，还把爪子搭在日志上，像是在表示支持。
第二天一早，两人就去找李主任说了这个想法，李主任特别支持，还帮他们在社区微信群里发了通知，邀请有故事的老居民来活动中心录制。消息一发出，就有不少老人报名 —— 王爷爷想讲当年社区办第一届中秋晚会的事，李奶奶想回忆社区菜市场刚建成时的热闹场景，还有张爷爷想说说自己年轻时在社区工厂工作的经历。
录制当天，时间特意带了新的录音设备，还把圆盘调成了 “场景模拟” 模式 —— 这个模式能根据讲述者的描述，生成简单的动态场景，虽然不是真实回溯，但能让故事更生动。王爷爷第一个坐在镜头前，手里拿着一张泛黄的晚会节目单，慢慢讲起了当年的事：“那时候没有舞台，我们就用木板搭了个简易的，我还上去唱了段京剧，台下的人拍着手喊再来一个，可热闹了……”
时间一边录音，一边悄悄用圆盘生成场景 —— 屏幕上慢慢出现了木板搭的舞台，台下坐满了居民，有人举着灯笼，有人拿着零食，王爷爷穿着戏服站在台上，虽然画面简单，却充满了烟火气。王爷爷看到屏幕上的场景，眼睛一下子亮了：“对！当时就是这样！台下还有小孩在追着跑，差点撞到后台的幕布……”
可就在时间想调整场景细节，加上 “小孩追跑” 的画面时，怀里的小猫突然打了个哈欠，爪子不小心碰到了圆盘的 “场景实体化” 按钮。下一秒，神奇又混乱的事情发生了 —— 屏幕里的灯笼突然从设备里 “飘” 了出来，落在了活动中心的桌子上，还散发着温暖的光；台下 “居民” 手里的零食也变成了真实的瓜子和糖果，散落在地上；甚至连王爷爷描述的 “差点撞到幕布的小孩”，都变成了两个模糊的小身影，在活动中心里跑来跑去。
“这…… 这是怎么回事？” 王爷爷惊讶地站起来，伸手想去碰桌子上的灯笼，却发现灯笼是真实的，还能感受到温度。时间赶紧关掉圆盘，脸一下子红了：“对不起对不起！小猫碰了按钮，把模拟场景变成实体了……” 他赶紧用 “物品回溯” 功能把灯笼、零食和小身影收回去，可慌乱中，还是漏了几颗瓜子在地上，被好奇的小猫叼走了一颗。