距离跨年只剩一周时，“社区跨年晚会” 的筹备就进入了冲刺阶段。李主任把活动中心的大礼堂腾出来当舞台，居民们自发组成了 “筹备小组”—— 王爷爷负责写晚会对联，李奶奶带着几个阿姨排练广场舞，张叔叔则帮忙搭建舞台框架，时间和萧处楠的任务，是用能力帮忙布置舞台、修复表演道具，顺便设计一些特别的光影效果。
时间提前三天就把《光影特效使用手册》翻了个遍，日志里的 “跨年晚会防乌龙清单” 列得比之前任何一次都详细：“舞台灯光参数需提前调试（避免强光刺眼）”“道具修复前需确认材质（区分布料、金属）”“光影范围需限定在舞台区域（防止照到观众席）”，甚至连 “备用灯泡需准备 10 个（防止突然断电）”“现场需准备晕车药（担心有人看光影特效不适）” 这种细节都标注得清清楚楚。
“这次绝对不能让小猫靠近舞台设备，上次暖冬市集的毛线乌龙还没吸取教训吗？” 时间蹲在舞台旁调试灯光，反复叮嘱萧处楠。萧处楠笑着把小猫抱进铺了厚绒垫的便携猫笼里，还在里面放了小猫最爱的毛线球玩具：“放心，我把它放在后台的休息室，派它当‘后台管理员’，既能看着道具，又不会捣乱。” 小猫像是听懂了，对着时间 “喵” 了一声，还伸出爪子轻轻扒了扒猫笼的门，惹得两人都笑了。
晚会举办当天，社区大礼堂挤满了人。舞台上挂着王爷爷写的大红对联，两侧摆满了居民们手工制作的灯笼，李奶奶和阿姨们穿着统一的红色表演服，正在后台紧张地排练广场舞。时间站在舞台旁的控制台前，手里拿着圆盘，准备在节目开始后开启光影特效；萧处楠则在后台帮忙整理道具，时不时去休息室看看小猫，确保它乖乖待在猫笼里。
晚会开始后，第一个节目是小朋友们的合唱《新年好》。时间赶紧启动圆盘的 “光影特效” 功能，对着舞台按下按钮。蓝光慢慢扩散，舞台背景墙上渐渐浮现出漫天飞舞的雪花和闪烁的星星，小朋友们站在 “雪花” 和 “星星” 中间，像一群小天使，台下的居民们纷纷拿出手机拍照，掌声此起彼伏。
“太好看了！” 李奶奶在后台看到光影效果，忍不住赞叹，“下次咱们广场舞表演，也加个这样的特效！” 时间笑着点头，正准备调整光影参数，突然听到后台传来 “哗啦” 一声 —— 原来是一个小朋友不小心把表演用的玻璃花瓶碰倒在地上，花瓶摔成了碎片，里面的鲜花散落一地。
时间赶紧暂停光影特效，跑过去想帮忙修复。可刚掏出圆盘，就听到休息室传来小猫的叫声 —— 原来小猫看到后台有老鼠跑过，急着想去抓，用爪子把猫笼的门扒开了，正围着道具箱转圈圈。时间分心看了一眼小猫，手不小心晃了一下，圆盘的蓝光正好扫过旁边的表演服装架。
下一秒，神奇又混乱的事发生了 —— 架子上的表演服装突然开始 “自动变换样式”：李奶奶她们的广场舞服装，原本是红色的，一下子变成了五颜六色的彩虹色，裙摆上还多了一层大大的蕾丝花边；小朋友们合唱穿的白色连衣裙，竟然变成了带小翅膀的公主裙，背后还多了一个小小的蝴蝶结；更离谱的是，张叔叔表演魔术用的黑色披风，变成了闪闪发光的金色，上面还绣着好几只卡通小猫，看起来格外滑稽。