深秋的晚上，荒芜了不知多久的仓库，黑漆漆的夜色里，哭声如泣如诉。
郑阿姨不自觉又往灯光下挪了两步。
旁边的李叔倒是没害怕，他拿起手电筒走出去，朝着西边说：“哎呦，咋还哭没完了呢？一道题做不出来哭半个小时，你这还学不学了？”
很显然，外边这位不是第一次哭了，李叔已经习以为常。
哭声小了些。
郑阿姨忍不住好奇，凑过去小声问：“老同志，这是？”
李叔给了她一个放心的眼神，低声说：“大妹子你别害怕，就是一个小姑娘……泪窝子浅，一做错题就哭，我在这儿刚四个小时，她嚎了五起了。”
郑阿姨：“……”
好嘛，跟她比也不差什么了。
拖沓的脚步声由远及近，一个眼睛红彤彤的姑娘走进灯光里。
她抽噎着，肩膀一耸一耸的，眼泪糊了满脸。
郑阿姨无声地叹了口气，掏出自己的手帕给她，还安慰了一句：“丫头，别哭了，没啥过不去的坎。”
“我、我……”姑娘接过手帕，擦了擦眼泪后颤声说，“我都考了六次了，可我还是不会……再考不过……可怎么办呐……”
她这模样让郑阿姨不自觉想起了郑妙英高考之前那半年。
那半年里，郑妙英的考试成绩最好不过年级第九，最差跌出过年级前一百。
那段时间，郑妙英也是这样，做错一道题就哭得死去活来。
然后越哭越错，越错越哭……
那半年对于他们母女俩来说是最黑暗的时刻，一方面要承受未来的不确定，另一方面还有亲戚的冷嘲热讽——诸如女孩子学习有啥用？趁早去南边打工算了……之类。
当时，她都做好了郑妙英哪都考不上的准备了。
如今看着这小姑娘的绝望模样，与那时的她们何其相似。
郑阿姨不自觉伸出手，轻柔地揉了揉姑娘的头。
她说：“就算你哪都考不上，也是妈妈的好孩子。”
这话，她曾经与英子说过许多遍。
她没什么文化，说不出大道理和漂亮话，怎么想的，就怎么说了。
姑娘泪眼朦胧地看着郑阿姨，抿着唇，依旧在掉眼泪。
他们这边的动静惊动了正在讲题的郑妙英。
她放下书本走过来，问：“怎么了？”
她记得这个学生，是下课的时候第一个跑来报名的那个，座位就在第一排正中间。
“呜……郑老师……”
一看到郑妙英，这姑娘哭得更凶了。
虽然她比郑妙英还大几岁，但莫名地就是想要依赖她。
郑妙英被她哭得有些慌。
她下意识代入了林听的思维，想着如果这时候是听听在，她会说什么……
“憋回去。”
逐渐听化的英子嘴巴跑得比脑子快，顺嘴就溜出了这么一句。
姑娘“嘎”的一声，把哭腔憋回去了。
郑妙英抿着唇，尽可能保持严肃。
实则心里慌得要命，完全不知道这到底是因为什么，以及自己这样让她憋回去会不会往她心窝子里又扎了一刀。
旁边的李叔无奈地把前因后果解释了一遍，然后冲郑妙英使了个眼色，示意她赶紧安抚一下同学的情绪。
郑妙英沉默了一会儿，说：“如果你只会哭的话，第七次也考不上。”
姑娘没想到自己等到的不是安慰，而是如此直白的判决。
“时间就只有那么多，你多哭一会儿，就少背几个单词，”郑妙英说，“然而哭并不能给你任何帮助。”
郑妙英不知道听听这会儿会说什么，但她知道的是，当初的自己如果没有被成绩折磨得牵肠挂肚，那她高考一定能考得更好，可以去东大或者去京城。
她不知道该怎么劝她，便拉过她的手走向前排。
“你没有时间可以浪费，做题吧。”
“我呜呜……”
“憋回去。”
“……”
“好的。”
郑阿姨在后边看着，她走到最后一排，看着桌子上贴着的名字，轻声问李叔：“他们招了这么多学生啊。”
“是啊。”李叔点头，“听亮子说，今儿一天就招了一百零八个。”
“那……还挺好的。”
郑妙英今天在自习室待了很久，直到将近十点钟，李叔宣布自习时间到，必须离开了。
十几个人一起收拾东西，等李叔锁好了门，一起推着自行车往外走。
李叔的手电筒很亮，大概是刚换的电池。
他们走上大路，同一方向的同学一道离开，李叔看着他们都走远了，才问：“你们娘俩怎么走？”
郑阿姨来时着急，阔气了一把，带着郑妙英打车来的。
这会儿嘛，路上没有出租车。
李叔索性推着自行车与她们一起沿着马路往家的方向走，边走边瞄着可能路过的自行车。
郑阿姨走了好一会儿，才说：“你们这样晚归一定不行。”
郑妙英心里一沉。
郑阿姨继续说：“以后晚上我来接你。”
“妈妈。”
“嗯？”
“你真好。”
……
即将被家长接的不止郑妙英一个，林听也有同样待遇。
“爸，你上班那么累，就不要去接我了吧？我和同学一起回就行。”
林听其实打算买辆车来着，到时候开着车，直接带着英子回学校，还能赶在关寝前回去。
可……
“男同学还是女同学？”林爸一语直击要害。
林听沉默。
女同学？那碰见打劫的不是直接被一网打尽了嘛。
男同学？很显然，爸爸防男同学的心思不比防流氓少。
林听的大脑全速运转，片刻后说道：“爸，不如找一个靠得住的司机师傅，每天按时去接我？”
林听是真不想折腾爸爸，他上班已经够辛苦了，若还要每天晚上去接她，那至少得压缩一小时的睡眠时间。
林爸沉吟片刻，转而看向林妈：“媳妇儿，你觉得呢？”
林妈想了想，点头：“靠得住的话当然最好，不过……咱家也没有开出租的朋友啊。”
林听举起手：“我认得一位司机叔叔，就是，呃，蒋宗的一个叔叔，他专业开车。”
不过开的不是出租车，而是大皇冠。
“蒋宗？”林妈对蒋宗的印象相当不错，点了点头，“那倒是靠得住。”
林爸突然支棱起来，盯着林听问：“蒋宗？听名字是男生？是你们班的男同学？还是……”
林爸眯起眼睛。
林听默然无语。
她就说吧，她爸防男同学比起防流氓也不遑多让了。