1999年12月31日傍晚，上海证券交易所交易大厅的空调发出轻微嗡鸣。老李攥着被汗水浸湿的交易单，在人群中缩成一个微微佝偻的影子。电子屏上跳动的1341点红光，像一把锈迹斑斑的手术刀，划开他记忆深处结痂的伤口。
三个月前那个闷热的夏夜还历历在目。老李在弄堂口的石桌上支起半导体收音机，当财经新闻里传出\"政策利好\"的字眼时，他看见对门王阿姨家的灯泡突然爆亮，玻璃碎片在月光下划出细碎的银光。第二天清晨，证券交易所门口的梧桐树下，排起了比早点摊还长的队伍，退休老人们摇着蒲扇谈论着涨停板，年轻姑娘抱着存折奔跑时，金项链在锁骨间晃出诱人的弧线。
\"这是世纪末的狂欢。\"营业部的客户经理小张拍着老李的肩膀，把最新的股评刊物塞进他怀里。老李摸着刊物封面上烫金的\"牛市启航\"四个字，想起妻子把存折藏进樟木箱时，锁扣发出的清脆声响。那天深夜，他翻出压在箱底的铁皮盒，里面整整齐齐码着儿子的学费和妻子准备做白内障手术的钱。月光透过气窗照在存折数字上，仿佛变成了跳动的K线图。
最初的盈利像春日的柳絮般轻盈飘落。老李买的科技股连续七个涨停，账户余额像发酵的面团迅速膨胀。他开始习惯在收盘后慢悠悠地踱到弄堂口的烟纸店，接过老板特意留的红双喜香烟，听着旁人羡慕的议论。妻子戴着老花镜反复核对存折数字时，眼角的皱纹里都盛着笑意，儿子缠着要买新书包的声音也变得格外动听。
然而七月流火，八月未央。当梧桐树的叶子开始泛黄，市场突然弥漫起诡异的气息。老李持仓的股票在某天开盘后突然跌停，他死死盯着屏幕，看着卖单像黑色潮水般吞没所有买盘。营业部里此起彼伏的惊呼声中，他听见有人打翻了保温杯，热水在大理石地面蜿蜒成扭曲的溪流。
\"技术性调整而已。\"小张的声音通过电话传来，背景音里夹杂着键盘敲击声，\"您看97年亚洲金融风暴，最后不也...\"老李捏着听筒的手指关节发白，窗外的蝉鸣突然变得刺耳。他没有抛售，反而在接下来的交易日里，瞒着妻子取出了家里的全部存款。
深秋的冷雨敲打着交易所的玻璃幕墙时，老李的账户已经缩水过半。他每天最早来到营业部，最晚离开，盯着大屏幕上的曲线如同困兽。有次深夜，他在自助交易机前操作时，瞥见玻璃倒影里自己布满血丝的眼睛，恍惚间以为看到了父亲临终前的模样——那年父亲也是这样，在粮站仓库坍塌事故后，睁着空洞的眼睛望着天花板，直到生命消逝。
此刻，1341点的数字在屏幕上定格，老李听见身后传来压抑的啜泣声。穿碎花衬衫的大妈瘫坐在塑料椅上，手中的交易单簌簌发抖；西装革履的年轻人把手机狠狠砸向垃圾桶，金属撞击声惊飞了窗外的麻雀。老李摸出烟盒，却发现里面只剩一根香烟，火机的火苗在穿堂风里摇曳不定，就像他摇摇欲坠的人生。
回家的弄堂里飘着糖醋排骨的香气，老李在楼下站了很久，直到路灯把影子拉得很长。推开门，妻子正在缝补儿子的校服，缝纫机发出规律的哒哒声。\"回来啦？\"她头也不抬，\"饭在锅里热着。\"老李喉咙发紧，看见桌上摆着新买的台灯——那是他曾经答应儿子考全班前十就买的。
2000年的钟声敲响时，老李在日记本上写下一行字：市场的每一次轮回，都是对人性的重新审判。窗外的烟花照亮夜空，他想起交易大厅电子屏上那两个仅差两点的数字，突然觉得那像是命运开的一个残酷玩笑，又像是重生的起点。远处黄浦江的汽笛声穿透夜色，裹挟着新年的气息，扑面而来。