荧光灯在凌晨三点十七分开始规律性闪烁，将审讯室苍白的墙壁切割成明暗相间的棋盘。徐麟盯着单向玻璃上自己的倒影，领带歪在锁骨处，袖口还沾着下午追捕毒贩时蹭的机油——这是他调任刑侦支队的第七天，也是首次独立审讯暗网直播案的核心嫌犯。
铁椅上的男人正用中指关节敲打桌面，节奏与灯光闪烁完全同步。张猛，三十七岁，网名「死神主播」，在暗网直播杀人累计十七次，每个镜头都以受害者瞳孔特写收尾，而此刻他正用那双布满血丝的眼睛盯着徐麟，嘴角扯出扭曲的笑。
「徐警官，」张猛突然开口，声音像生锈的齿轮在转动，「你真的不好奇，为什么每次直播，受害者最后都会喊你的名字？」
监控器的红点突然爆闪两下。徐麟的手指在审讯记录上停顿半秒，那些被马赛克处理的视频片段里，濒死者的确在唇语中重复过「徐」这个音节，但所有音频文件都在上传警局服务器时离奇损坏。
「说说你背后的人。」徐麟选择忽略这个问题，钢笔尖在「1996年文物走私案」的关键词上划出深痕，「宋氏集团给了你多少好处，让你把杀人做成真人秀？」
张猛的笑声突然卡住，身体像被抽走骨头般瘫软在椅上。徐麟注意到他的瞳孔正在急速收缩，虹膜表面泛起细密的金箔状光斑——那是服用新型致幻剂「青磷」的典型症状，可半小时前的尿检显示他体内毫无药物残留。
「徐...」张猛的喉间发出气音，右手食指在金属桌面上划出刺耳声响，歪斜的「96」字痕里渗出黑血。徐麟刚要起身，男人的后脑勺突然重重磕在椅背上，眼球向上翻出眼白，嘴角溢出的血液在地面汇成诡异的符文图案。
监控室的警报声几乎同时响起。徐麟扯掉领带冲出门时，走廊尽头的应急灯突然全部爆裂，玻璃碎片混着电火花砸落，在他脚边拼出与张猛血液相同的符号。等他撞开监控室大门，值班警员正对着屏幕发抖——录像显示，张猛死亡前0.3秒，瞳孔里清晰倒映出一个穿警服的模糊人影，肩章样式却是二十年前的老式设计。
法医室的不锈钢解剖台泛着冷光，徐麟看着王法医举起手术刀的手突然僵住。刀刃在张猛肝脏表面划出刺目反光，半枚嵌入肌肉的微型芯片正随着尸体体温发出幽蓝荧光，芯片表面蚀刻的符文，竟与三天前神秘道士塞给他的符咒完全一致。
「金属成分检测不出来，」王法医摘下手套的手在发抖，「像是某种...活的金属，还在轻微蠕动。」他指着芯片边缘渗出的血丝，「徐警官，这东西好像长在他的神经线上，就像...原本就是他身体的一部分。」
徐麟的手机在裤兜震动，是叶小棠发来的消息：「张猛云盘破解进度87%，加密文件夹名称是‘2015.4.12’——交警队档案室火灾那天。」他忽然想起，自己在交警大队时，曾在火灾废墟捡到过半片烧不化的青铜残片，后来被队长严厉要求上交，再没了下文。
解剖室外传来急促的脚步声，周正的身影带着冷风撞进来，警服肩章上还沾着夜雨。「局长要结果，」他盯着解剖台上的尸体，下颌绷出冷硬的线，「尤其是他指甲缝里的纤维，和三年前那起高速公路碎尸案...」
「是同一种。」徐麟打断他，翻开现场勘查报告，张猛指甲里的青紫色纤维，与2015年档案室火灾现场残留的材质完全吻合。这种能抵抗1200c高温的特殊纤维，警方资料库中只有一条记录：1996年宋氏集团码头仓库走私案，犯罪嫌疑人曾用同类材质包裹文物。
凌晨五点，徐麟坐在办公室电脑前，键盘上的指纹灯照亮他眼下的青黑。张猛云盘里的加密视频正在逐帧解析，当画面跳出档案室监控视角时，他的后背骤然绷紧——青紫色火焰从档案柜底层窜起的瞬间，戴青铜面具的人影正将编号「1996-07」的档案袋投入火中，袖口闪过的警徽反光，与他现在别在胸前的制式警徽截然不同。
视频在最关键的瞬间卡顿，画面定格在面具人转身的侧脸。徐麟放大像素，发现那人耳后有片蝶形胎记，与他在警校毕业照上看到的中队长耳后一模一样——可那位中队长，分明在2010年的缉毒行动中壮烈牺牲了。
抽屉里的符咒突然发烫，徐麟摸出那张泛黄的宣纸，背面「1996年文物走私案」的编号正在渗出血迹，与张猛死前划出的「96」字痕完全重合。他忽然想起穿越初醒时，枕头上也有相同的符文印记，当时以为是做梦，现在看来，更像是某种...唤醒仪式。
窗外传来闷雷般的巨响，整栋大楼的灯光瞬间熄灭。徐麟摸黑走到窗前，只见市立医院方向腾起诡异的青紫色光芒，与视频里的火焰颜色分毫不差。手机在这时亮起，叶小棠的消息带着颤音：「徐队，张猛的尸检报告...肝脏里的芯片，检测出你的dNA信息。」
纸张撕裂声从身后传来。徐麟转身时，发现自己刚才放在桌上的审讯记录被烧成灰烬，唯有「1996」三个数字以焦黑印记的形式留存，仿佛有人从另一个时空隔着火焰写下警告。他忽然想起道士曾说过的话：「有些火，烧的不是档案，是记忆。」
当备用电源启动时，徐麟注意到审讯室方向传来玻璃破碎的声响。他冲过去时，发现张猛的尸体不知何时被移出法医室，解剖台上用血迹画着与芯片相同的符文，而在尸体手腕内侧，原本被衣物遮盖的皮肤上，新浮现出一行刺青：「七月十五，码头仓库，等你回家。」
凌晨六点，徐麟站在档案室废墟前，鞋跟碾碎满地焦黑的文件残渣。夜风带来若有若无的 chanting 声，他忽然想起穿越前最后一个清晰画面：暴雨中的码头仓库，青铜面具人举起染血的匕首，刀刃上倒映着自己惊恐的脸——而那具身体，分明比现在年轻十岁。
手机在掌心震动，是陌生号码发来的彩信。徐麟点开的瞬间，后颈泛起刺骨的寒意：照片里，张猛的尸体正躺在解剖台上，双眼圆睁，瞳孔里清晰倒映着他此刻站在废墟前的身影，而在他背后三米处，另一个戴青铜面具的人影正举起相机，闪光灯的白光在暗夜里格外刺眼。
文件夹落地的声音从身后传来。徐麟转身时，周正正弯腰捡起他掉落的现场勘查报告，警服下露出的半截手臂上，蝶形胎记在月光下泛着青紫色光芒。「徐警官，」周正的声音比夜色更冷，「有些真相，还是永远埋在火里比较好。」
远处传来救护车的鸣笛，与档案室废墟深处传来的齿轮转动声诡异地重合。徐麟看着周正转身时，警服后领露出的条形码贴纸，突然想起张猛云盘里未被烧毁的半张照片——1996年的实验室里，年轻的周正正站在编号「0715」的培养舱前，舱内漂浮的人体，分明有着与他完全相同的面容。
符咒在口袋里再次发烫，这次徐麟清楚地感受到，那不是灼烧，而是某种生物电流的震颤。他忽然明白，张猛临死前划出的「96」，不是年份，而是他作为「永生计划0715号实验体」的编号，而档案室的那场火，烧掉的不仅是档案，更是将他困在2025年的最后一道枷锁。
当第一缕阳光刺破云层时，徐麟发现自己的右手食指正在无意识地敲打墙面，节奏与张猛在审讯室时完全一致。墙面传来空洞的回响，他顺着声音敲开剥落的墙皮，露出后面嵌着的青铜板，上面密密麻麻刻满了与芯片相同的符文，而在正中央，深深刻着三个数字：1996。
身后传来急促的脚步声，叶小棠举着平板电脑冲过来，屏幕上是张猛云盘里刚破解的最后一段视频：1996年7月15日，暴雨中的码头仓库，年轻的徐麟被绑在青铜祭坛上，李建国举着匕首缓缓靠近，而在祭坛下方的水池里，漂浮着十几具与他面容相同的尸体，每个尸体手腕内侧，都有与张猛相同的刺青。
「徐队，」叶小棠的声音带着哭腔，「这些尸体的死亡时间...都是2010年7月15日，和李队长殉职的日子一模一样。」
徐麟盯着视频里自己临死前的眼神，忽然想起穿越后的每个雨夜，他都会梦见自己在深海下沉，周围漂浮着无数发光的档案袋，每个袋子上都写着「1996-07-15」。原来不是穿越，是重生，而每次重生，都是为了修正那个暴雨夜的错误。
审讯室的诡雾渐渐散去，晨光中，徐麟看着自己掌心的纹路，发现不知何时多出了一道匕首状的疤痕，与视频里年轻的自己胸口伤口完全吻合。他忽然明白，张猛的死亡不是结束，而是开始，那些被烧掉的档案，那些神秘的符文，那些与他面容相同的尸体，都是「永生计划」织就的巨大蛛网，而他，既是猎物，也是唯一能破网的人。
手机再次震动，这次是局长发来的短信：「来办公室，带张猛的芯片。有些事，该让你知道真相了。」徐麟摸着口袋里发烫的符咒，忽然想起道士说过的最后一句话：「当青磷火再次燃起时，你要记得，1996年的你，从未真正死去。」
他转身望向档案室废墟，昨夜被雨水冲刷的地面上，张猛的血迹竟未被冲淡，反而凝结成一个巨大的箭头，直指市立医院方向。而在箭头末端，清晰地写着三个日期：1996.7.15，2010.7.15，2025.7.15——今天，距离最后一个日期，还有整整三个月。
荧光灯终于停止了闪烁，可徐麟知道，真正的黑暗，才刚刚开始。他捡起地上的调令，背面不知何时多出一行小字：「别相信穿警服的人」，而落款，是他自己的签名，却带着不属于这个时代的陈旧墨迹。
当他走向局长办公室时，走廊尽头的监控突然转向，镜头闪烁的红光中，徐麟仿佛看见监控器里倒映出两个重叠的身影：一个是现在的自己，另一个，是1996年那个倒在青铜匕首下的年轻人，嘴角挂着与张猛临死时相同的诡异笑容。
审讯室的诡雾，终将散去，但属于徐麟的战争，才刚刚拉开序幕。那些被火焰吞噬的真相，那些在暗网闪烁的直播画面，那些刻在芯片与符咒上的符文，都在诉说着一个跨越十年的惊天阴谋——而他，作为「永生计划」唯一的幸存者，必须在2025年7月15日前，解开所有谜团，否则，等待他的，将是比死亡更可怕的命运：永远困在时间的轮回里，重复经历1996年的那个暴雨夜，直到意识彻底崩溃。
徐麟握紧手中的芯片，金属表面的符文突然发出强光，在地面投下一行阴影：「第七次轮回，开始。」他深吸一口气，推开了局长办公室的门，等待他的，是真相，还是另一个更大的陷阱？没有人知道，但有一点可以确定：这场关于意识、记忆与重生的战争，已经无法避免。