防爆盾撞击铁门的闷响在雨夜炸成惊雷，徐麟的战术手电几乎在铁门扭曲的瞬间就刺破了黑暗。腐臭的福尔马林混着铁锈味扑面而来，像一把生锈的手术刀剜进鼻腔，他后颈的汗毛突然倒竖——视线所及的墙面上，数百张案件剪报正以诡异的放射状排列，中心位置是他初入交警队时的工作照，年轻的脸上还带着未褪的棱角，警帽檐投下的阴影里，眼底却烧着不甘的火。
“徐队，看这里！”技术员小陈的声音带着颤音。强光手电扫过左侧玻璃墙的瞬间，整支小队的脚步声突然凝固。十二具浸泡在福尔马林里的人体标本并排而立，苍白的皮肤上布满细密的齿轮状纹路，而最左侧那具标本的面容，竟与徐麟镜中倒影分毫不差。他的喉结滚动着咽下唾沫，手电光顺着标本颈后下移，编号“47-01”的烫金印记在液体内泛着冷光，手腕内侧的疤痕处，金属齿轮的轮廓正透过半透明的皮肤若隐若现——那道疤，是三年前追捕酒驾司机时被碎玻璃划开的，此刻却在标本身上呈现出机械般的工整切口。
“都别动。”徐麟突然低喝。队员们的手电光随之汇聚，这才发现每具标本的指尖都捏着极小的胶片，凑近些便能看清上面是案发现场的速写：追击惯偷时翻倒的报刊亭、围剿绑架犯时留下的弹孔痕迹、甚至上周跨国案中受害者留下的血色交通灯涂鸦。而所有速写的角落，都用红笔标注着“轮回修正：异常数据清除率68%”。
实验室深处突然传来电子设备的蜂鸣，像某种濒死生物的哀鸣。徐麟踢开挡在身前的转椅，生锈的椅轮在地面拖出刺耳的声响，直到光束照亮斜倚在控制台旁的身影——那个总在物流基地门口打太极的中年主管，此刻浑身插满输液管，管线另一端连接着布满青苔的服务器，屏幕上正循环播放着他从警十年的执法记录仪画面。
“徐警官来得不巧啊。”中年人扯动嘴角，输液管随之绷出狰狞的弧度，浑浊的眼球里竟嵌着两枚微型摄像头，“第47次轮回的校准期本应还有三天，您这提前拆台的习惯，倒和第32次轮回时一模一样。”
徐麟的手指扣紧枪柄，注意到对方胸前的工牌正在渗出鲜血，“张卫国，物流基地主管，入职三年——”他顿了顿，视线扫过对方颈后正在溃烂的齿轮印记，“还是说，该叫你‘系统维护员03号’？”
中年人突然爆发出咯咯的笑声，鲜血从齿缝间涌出，在地面汇成扭曲的齿轮形状：“看来您终于注意到那些小标记了。”他抬起手，输液管连接的针头竟从血管里拔出，带出几条闪烁着荧光的数据流，“看到墙上的沙盘了吗？这座城市不过是我们用犯罪数据搭起的模型，而您，从在交警队捡到第一个可疑烟头开始，就一直在帮我们调试系统参数。”
战术手电的光束终于落在中年人所指的巨型沙盘上，塑料制成的高楼间，无数微型交通灯正在规律性地明灭。徐麟瞳孔骤缩——每当某个区域的交通灯转为血色，就有微型人偶从楼顶“坠落”，而坠落的轨迹，竟与他破获的多起“意外坠楼案”现场完全重合。
“血色交通灯是清除指令。”中年人拖着输液管踉跄逼近，胸前的工牌突然融化，露出底下机械拼接的胸腔，“当某个区域的‘犯罪数据’超出模拟阈值，系统就会启动清除程序。您以为自己在拯救受害者？不，您只是在帮我们清理运算错误。”
徐麟的后背撞上冰冷的玻璃墙，标本里的“自己”正以诡异的角度转头，眼瞳里倒映着沙盘上明灭的血色光点。他突然想起三个月前的连环追尾案，现场遗留的齿轮状刹车痕迹，此刻正出现在沙盘的高速公路模型上——原来那些被他视作线索的证据，不过是系统故意留下的校准标记。
“第47次轮回是最接近完美的一次。”中年人抬起机械手臂，指尖对准沙盘中央的市政厅模型，“您在交警队的‘越界’行为产生了137处变量，其中72%的异常数据被成功转化为犯罪模拟的优化参数。尤其是您在‘灵异大案’中破解的符号，现在已经成为系统识别觉醒者的标记。”
警靴碾碎地面的齿轮状血块，徐麟突然注意到控制台屏幕上的数据流正在倒转——那是他昨夜审讯跨国犯罪嫌疑人的画面，此刻竟被拆解成无数齿轮状代码，每个代码都对应着他说过的某句话、做过的某个动作。原来从他穿越醒来的那一刻起，每个选择、每次呼吸，都在为这个犯罪模拟系统提供数据。
“所以那些和我长得一样的尸体，”徐麟的声音比想象中还要平静，枪口却稳稳对准对方机械胸腔的核心，“都是前46次轮回的‘失败品’？”
中年人点头时，机械颈椎发出令人牙酸的摩擦声：“第3次轮回的您试图炸毁交警大队，第19次轮回的您成了犯罪集团的技术顾问，至于第46次……”他突然露出怜悯的神情，“您在识破系统的瞬间选择吞枪，可把我们的硬件工程师忙坏了。”
远处传来队友们的脚步声，徐麟却在此时看见中年人背后的服务器突然迸出火花——有人在远程销毁数据。他猛然扣动扳机，子弹却在击中机械心脏的瞬间被齿轮状护盾弹开，与此同时，所有标本缸的照明突然转为血色，玻璃上浮现出一行行走马灯般的文字：
【第47次轮回异常数据检测完成】
【核心变量觉醒度：98%】
【启动紧急清除程序——】
标本缸里的“徐麟们”同时睁开双眼，颈后齿轮印记发出刺目红光。徐麟突然想起穿越初醒时的那个梦：暴雨夜的十字路口，所有交通灯都在流血，而他站在血泊中央，看见无数个自己从各个方向涌来，每个都举着写有“轮回”的警徽。此刻实验室的血色灯光里，队友们的惊呼与标本缸的爆裂声交织，他终于明白，那些被他视作“记忆碎片”的画面，从来都是系统给他的警告。
“徐队！”小陈的声音从身后传来，带着从未有过的恐惧，“他们、他们的脸——”
徐麟转身的瞬间，瞳孔几乎被血色填满。十二具标本正从破碎的玻璃缸里爬出，皮肤下的金属齿轮清晰可见，而他们看向他的眼神里，竟带着熟稔的悲怆。最左侧的“47-01号”标本抬起手，掌心纹路与徐麟掌纹完全重合，开口时发出的却是老队长的声音：
“小徐，快跑……他们要把这次轮回也清零——”
机械蜂鸣突然达到峰值，中年人已经化作数据流融入服务器，临走前留下的最后一句话在实验室回荡：“别忘了看看控制台的底层日志，您父亲在第1次轮回时写的那句‘我儿必成大器’，可把我们的情感模拟模块骗得好苦啊。”
徐麟的心脏猛地抽紧。他冲向控制台，在服务器过载前的最后十秒打开日志文件，泛黄的电子文档里，第一行代码就让他如坠冰窟：
【实验体植入记忆确认：父亲于1995年车祸去世（虚假数据）】
【现实数据同步：父亲徐建国，模拟计划首席设计师，现存活于——】
屏幕突然爆闪，所有灯光熄灭。在彻底陷入黑暗前的瞬间，徐麟看见沙盘上的血色交通灯正在向他所在的位置汇聚，而那些本该是塑料制成的微型人偶，此刻竟都长出了与他相似的面容，每个都在无声地张合着嘴，像是在重复同一个单词：
“轮回……轮回……”
当备用电源亮起时，实验室已一片狼藉。标本缸的碎片里，只剩下十二具失去齿轮印记的尸体，颈后编号处只剩下淡粉色的疤痕。徐麟蹲下身，指尖划过“47-01号”标本的手腕——那里的金属齿轮已经消失，取而代之的，是他真实存在的、因长期握枪而留下的老茧。
“徐队，”小陈颤抖着递来从服务器残骸里找到的U盘，“里面全是……全是您的资料，从出生到入警，甚至包括您中学时暗恋的女生——”
“别说了。”徐麟打断他，视线落在U盘外壳的齿轮浮雕上。对讲机突然传来杂音，接着是林小羽带着哭腔的呼喊：“徐队！老队长他……他在交警大队门口等您，说有关于1995年车祸的重要线索！”
雨声突然清晰起来，透过实验室的通风口，能听见远处救护车的鸣笛。徐麟站起身，战术手电再次扫过墙面的剪报，却发现所有“轮回编号”都已消失，只剩下他熟悉的案件现场照片，角落里用红笔写着小小的“谢谢”——像是有人趁乱加上去的。
当他踩过满地狼藉走向门口时，靴底突然碾碎某个坚硬的物体。捡起细看，是枚齿轮状的金属碎片，上面刻着极小的编号“47-00”——他从未在标本上见过这个编号。碎片边缘还沾着新鲜的血迹，而血迹的走向，竟与他掌心的生命线完全重合。
“徐队，国际刑警的支援到了。”队员们在门口催促。徐麟将碎片塞进证物袋，最后看了眼正在熄灭的沙盘——某个区域的交通灯突然转为绿色，微型人偶们正井然有序地过马路，仿佛刚才的血色屠杀从未发生。
走出实验室的瞬间，雨水砸在他的警帽上。远处，老队长的身影正站在警戒线外，背对着他望向城市的方向。徐麟摸了摸口袋里的金属碎片，突然想起中年人临死前的话：“您父亲在第1次轮回时写的那句……”
或许，真正的轮回从不是系统设定的程序，而是他内心从未熄灭的、对正义的执着。就像此刻雨水冲刷着实验室的血色，却冲不掉他掌心紧握的碎片——那是第47次轮回里，唯一真实的证据。
（本章完）