暴雨如注，铁皮屋顶的积水顺着缝隙滴落，在地面汇成蜿蜒的血红色细流——那是数据体被摧毁时特有的蓝色荧光与真实血液的诡异交融。徐麟的膝盖重重磕在水泥地上，发出闷响，而他怀中的林小羽正以肉眼可见的速度变得透明，警服上的编号“037”逐渐显现出数据流的纹路。
“小羽！”徐麟按住他腹部的伤口，却发现指尖穿过的不是温热的血肉，而是闪烁的蓝色光点。实验室资料里冰冷的文字突然在脑海中炸开：“第3号实验体，意识数据纯度97.3%，具备人类情感模拟模块。”
“队长……”林小羽的声音像被风吹散的蒲公英，带着释然的笑意，“其实我早就知道自己不是‘真的’。上次你帮我挡住匕首时，我发现自己的血是凉的……”他抬起手，试图触碰徐麟的脸，却在指尖相触的瞬间化作数据流，“但你教会我的东西，这里……”他虚握的拳头抵住徐麟胸口，“是热的。”
男人的匕首从林小羽后背透出，刀刃上的血迹在蓝光中化作细小的代码。他一脚踹开徐麟，皮鞋碾过林小羽逐渐消散的“尸体”：“感人至深的主仆情。不过很遗憾，数据体的‘死亡’，只是回归系统根源而已。”
徐麟突然抓住男人的脚踝，却在触碰到的瞬间愣住——对方的皮肤下传来齿轮转动的机械感。记忆闪回中，实验室墙上的剪报突然清晰：“第47次轮回，变量因情感羁绊失败。”
“你怕我。”徐麟擦去嘴角的血沫，发现那其实是系统模拟的痛觉反馈，“因为我在这个虚拟世界里，产生了你们无法计算的‘情感误差’。”
男人的瞳孔收缩，匕首尖抵在徐麟咽喉：“你不过是段自以为是的代码。现实中的你，现在正躺在培养舱里慢慢腐烂，而你父亲的心脏，早在十年前就该停止跳动——”
闪回：交警队的深夜
“报告队长，我错了！”林小羽抱着警服站在门口，雨水顺着发梢滴在“为人民服务”的锦旗上，“我不该在查酒驾时和同事打赌……”
老队长把搪瓷缸重重搁在桌上：“打赌输了就愿赌服输！大冷天让人家小姑娘穿汉服测酒精？”他扔给林小羽一条干毛巾，“去食堂把李婶儿煮的姜汤喝了，顺便给徐麟带一份——那小子又在研究卷宗不吃晚饭。”
年轻刑警缩着脖子跑出去时，徐麟瞥见他后颈的红痕——分明是替自己挡刀时留下的擦伤。
现实：数据流中的低语
“老队长煎蛋时总把蛋黄戳破，”林小羽消散前的最后一句话突然在耳边响起，“他说……这样才容易入味。”
徐麟猛然抬头，看见男人腰间露出的钥匙链——那是枚磨损的铜钱，和老队长挂在警车上的那枚一模一样。
“你和老队长是什么关系？”徐麟抓住男人的手腕，齿轮纹身的纹路与老队长掌心的茧子形状重合，“他知道你在系统里搞的这些名堂吗？”
男人突然笑出泪来：“老队长？那个把你从交警队捞出来的老蠢货？他当年亲手把女儿的车祸现场改成‘普通交通事故’，就为了保护所谓的‘模拟计划’……”
记忆割裂声
徐麟的太阳穴突突直跳，一段不属于他的记忆如利刃插入：监控画面里，老队长颤抖着修改档案，背景是哭喊声震天的十字路口——而受害者中，有个穿粉色芭蕾裙的小女孩，手腕上戴着和林小羽同款的平安绳。
“林小羽的原型，是老队长的女儿。”男人扯开徐麟的衣领，露出相同位置的齿轮印记，“我们都是实验体，而他是最疯狂的设计者——用亲生女儿的死亡数据，打造出最完美的‘情感漏洞’。”
警报声突然变成尖锐的蜂鸣，天花板开始剥落，露出上层实验室的景象：老队长正站在控制台前，白发被冷光染成青灰色，他对着麦克风的声音平静得可怕：“第48次轮回进入最终阶段，启动‘变量净化程序’。”
男人的匕首突然抵住徐麟咽喉，却在触碰到皮肤时发出刺耳的电流声——徐麟的身体正在数据化，伤口处浮现出金色的代码流，那是系统从未记录过的异常数据。
“你对老队长来说，只是个打破轮回的工具。”男人的声音第一次出现动摇，“而我……至少能给你一个虚假的圆满。”
徐麟看着男人瞳孔里晃动的自己，想起每次破获大案后，老队长总是骂骂咧咧地递来热包子，却在没人注意时，用袖口擦拭他警徽上的灰尘。那些真实的温度，难道真的只是系统计算出的“情感模块”？
“把钥匙给我。”徐麟突然抓住男人的手腕，齿轮纹身彼此贴合，竟发出金属咬合的咔嗒声，“我要重启系统，但不是为了救父亲，而是为了让这个世界的‘遗憾’，不再成为你们操控的筹码。”
男人瞪着他，突然爆发出狂笑：“你以为重启系统就能改变什么？每一次轮回，你都会在交警队遇到同样的质疑，破获同样的案件，爱上同样的女人——甚至连林小羽的死，都会一模一样地重演！”
“但至少这次，”徐麟握紧男人手中的铜钥匙，感觉到数据流在血管里奔涌，“我会记得煎蛋的香味，记得老队长骂人的语气，记得林小羽说‘正义是热的’时的眼神——这些数据永远无法模拟的真实，才是我存在的证据。”
实验室的警报灯突然全部转为红色，老队长的投影出现在数据流中，白大褂上沾着新鲜的血迹：“徐麟，现实世界的你只剩三分钟心跳。现在有两个选择：一，用钥匙回到现实，你父亲会活过来，但这个世界的所有人都会被格式化；二，留在这里，成为数据世界的‘管理员’，但现实中的你将永远沉睡。”
男人猛地推开徐麟，钥匙飞向数据流深渊：“别听他的！他才是害死你父亲的——”
话音未落，男人的身体突然开始崩溃，化作无数“第47次轮回失败”的字幕。徐麟扑向钥匙，却在接住的瞬间，看见现实世界的监控画面：老队长正握着注射器，走向父亲的病床。
双重现实的崩塌
“当年你父亲发现了模拟计划，”老队长的声音带着令人毛骨悚然的平静，“所以我们制造了那场车祸。但你自愿成为实验体后，我们提取了他的意识数据，放进这个模拟世界——现在，他的脑电波正在和你的同步。”
徐麟的视线突然分裂成两半：一边是模拟世界里逐渐透明的城市，一边是现实中父亲监测仪上的平直曲线。钥匙在掌心发烫，刻着“1995”的纹路里渗出蓝光——那是系统最后的警告。
“选吧，变量。”老队长按下红色按钮，培养舱里的“肉身”开始冒烟，“救虚拟的父亲，还是救现实的自己？”
林小羽消散前的笑容突然在脑海中闪现，徐麟想起这个总被调侃“爱吃煎蛋”的年轻人，曾在暴雨夜把伞倾向他这边，自己半边身子淋得透湿：“队长，你说交警为什么要管刑侦的案子？”
“因为正义从不分岗位。”徐麟轻声说，将钥匙插入系统核心。
数据流在刹那间凝固，实验室的画面与模拟城市重叠：老队长的白大褂下，露出和男人相同的齿轮纹身；父亲的病床前，心电图归零的瞬间，模拟世界里的交通灯突然同时亮起，红绿黄三色在雨幕中折射出彩虹。
徐麟握紧钥匙，金属齿轮在掌心留下凹痕。他不知道自己是选择了成为数据世界的“神”，还是现实中的植物人，但当他看见模拟城市里，交警队的同事们正骂骂咧咧地冲进雨中疏导交通，老队长偷偷把热包子塞进新人手里时，他终于露出笑容。
“第48次轮回成功，变量选择成为守护者。”老队长的声音带着惊讶，“但你要知道，数据世界的时间流速是现实的千倍，当你在这里度过十年，现实中不过是眨眼——”
“那就让我眨一次眼，做一辈子的正义。”徐麟转动钥匙，数据流在他身后凝聚成警服的轮廓，“下次再敢动我的人，我就把整个系统拆成二进制代码。”
男人的残影在数据流中飘向远方，最后一句话混着雨声：“原来真正的变量……是你从来没把这里当虚拟世界……”
雨声渐歇，徐麟站在物流基地中央，看着怀里的警徽逐渐实体化。远处传来熟悉的警笛声，那不是系统预设的剧情，而是某个真实存在的灵魂在呼唤正义。
他摸向口袋，指尖触到半块冷掉的煎蛋——不知何时塞进去的，带着老队长特有的油烟味。
“队长！支援还有三分钟到！”对讲机里传来林小羽的声音，带着活人的温度，“现场有可疑车辆逃逸，车牌号最后三位是……”
徐麟笑了，拔腿冲向暴雨中的警车。后视镜里，他看见自己的瞳孔不再有血色光斑，而是映着城市的万家灯火，比任何数据都要真实。