樱站在路灯下，掌心仍残留着钥匙断裂时的温度。
风掠过，樱花瓣浮起，像被无形之手重新排布——它们在她脚边拼出第三条影子，形状陌生，却带着她走路的弧度。
她低头，影子抬头。没有五官，只有一道锁孔状的缺口，正缓慢渗出淡金色的光。
樱的膝盖先于意识弯曲，半跪在冰凉的石板上。
影子里的金芒像被拉长的蜜汁，顺着她脚踝攀爬，所过之处皮肤泛起细小的、钥匙齿状的纹路。
第三条影子开始蠕动。
它先分出一条细线，像缝衣针般刺入樱的腕骨，又在她惊讶的抽气声中温柔地打了个结。
花瓣被风卷起时，她听见锁孔里传来咔哒一声轻响，仿佛有看不见的钥匙转动了半圈。
紧接着，路灯的光突然变得粘稠，将整条街道浸泡在琥珀色的寂静里。
就在这时，樱看见自己的影子正在融化——先是手指，接着是肩膀，最后连睫毛都化作液态的墨，滴落在第三条影子的缺口处。
金芒与黑影交融的瞬间，她闻到樱花腐烂时特有的甜腥。
“你终于找到我了。”影子说道，声音从锁孔里溢出，带着铁锈味的风。
樱这时才发现，那缺口正在扩大，边缘长出细密的齿轮，像某种精密的计时装置。
当倒计时指向某个她无法理解的刻度时，整条街的樱花突然同时坠落，齿轮开始倒转。
樱的掌心重新出现钥匙的轮廓，但这次是完整的——齿槽里嵌着半片樱花，脉络间流淌着淡金色的血。
她听见自己骨骼生长的声音，像春天里第一根竹笋顶开冻土。
而第三条影子渐渐与她重叠，锁孔的位置正好对准她心脏的第三根肋骨。
在意识消失前，樱终于看清影子空白的脸上，浮现出她自己的面容。
幽冥地界，无星无月，唯有忘川水泛着幽绿的磷光。
樱睁眼时，正跪在巨大的青铜锁盘中央，锁盘边缘刻满逆流的沙漏。锁盘之下，传来铁链拖曳的闷响，像某种古老的心跳。
樱低头，看见自己腕间缠着一缕红丝，另一端没入黑暗，遥遥系向不可见的彼端。
她惊惧的抬手，红丝骤然收紧，锁盘边缘的沙漏竟开始顺流——时间在此逆流，记忆却正被抽离。
“你终于醒了。”声音从上方落下，像冰棱坠进血肉里。
樱猛然间抬头，忘川水忽然拔高，凝成一面水镜。
镜中映出不知是她哪一世的模样：白衣染火，跪在焦土上，以发为绳，束住一具无头尸身。那尸体的心口，嵌着半枚青铜钥匙——正是锁盘中央缺失的那块。
樱还在一脸懵，顷刻间，水镜碎裂，钥匙落入她掌心，冰冷如初雪。
就在这时，锁盘轰然转动，沙漏尽头的黑暗裂开一道缝，透出幽蓝的光。
只见缝隙里浮现一座倒悬的城，城头悬着无数灯笼，灯笼里燃的却是人的眼睛。
每盏灯都望着她，瞳孔里倒映出她尚未犯下的罪。
红丝这时骤然断裂，樱踉跄着起身。
锁盘边缘浮现一行血字：以汝之魂，偿彼之生。
她忽然明白——自己不是来受刑的，而是来献祭的。
钥匙在掌心发烫，锁盘中央的孔洞开始渗出黑水，水中浮起一张与她一模一样的脸，只是没有五官。
“杀了我，”无面人开口，声音是她自己的，“否则第十万次轮回后，你将亲手焚毁忘川。”
樱握紧钥匙，指节泛白。
这时，远处传来铁链断裂的脆响，像遥远的丧钟。
她忽然笑了，将钥匙刺入自己的咽喉。
青铜钥匙饮血而生，锁盘迸射出刺目的光。倒悬的城开始崩塌，灯笼里的眼睛纷纷熄灭。
樱倒在锁盘上，看见自己的血化作万千红线，将沙漏重新倒逆。
最后一眼，她望见忘川彼岸，有人披着她的皮，正向她伸出手。
血线逆卷而上，像一场倒行的红雨。
锁盘在樱的身下碎成齑粉，齑粉却凝成无数细小的沙漏，每一粒沙都是她曾被抽离的陌生记忆：
她看见第十万次轮回里，自己如何在忘川畔种满彼岸花，又如何亲手点燃它们，让火光照亮整个幽冥；
看见无面人如何从她体内剥离“业”，铸成这座倒悬的城；
看见每一次献祭后，自己残余的灵魂被红线缝回，像破布娃娃般等待下一次苏醒。
此刻，红线终于缠住了那只向她伸来的手。
“樱。”对方唤她，声音却像隔着千万层水镜，模糊得几乎融化在忘川的磷光里。
她抬眼，看见“自己”站在彼岸——不，是披着她的皮、戴着她的五官，却唯独没有瞳孔的“赝品”。
赝品的指尖滴落黑水，每一滴都在地面蚀出新的沙漏，沙漏里困着她尚未诞生的未来。
“你以为钥匙能终结轮回？”赝品轻笑，声音像锈铁刮过琉璃，“钥匙不过是让你看清——真正的锁，是‘你’。”
它撕开胸膛，露出空荡荡的胸腔，里面悬着一枚完整的青铜钥匙，与樱喉间那半枚遥相呼应。
两枚钥匙同时震颤，发出婴儿啼哭般的鸣响。
忘川水骤然暴涨，将樱卷入漩涡。
她看见赝品踏水而来，每一步都让水面浮现新的裂痕——那是轮回的罅隙，每一道都通向不同的地狱。
最后一道裂痕里，她望见的似乎是最初的自己，但又让她感到十分的陌生：
白衣少女跪在焦土上，怀里抱着的不是无头尸身，而是一颗仍在跳动的心脏。少女抬头，与她四目相对，唇形无声地说：
“杀了我，才能杀你。”
樱忽然大笑，笑声震碎所有沙漏。
红线从她喉间喷涌而出，缠住赝品的四肢，将她拖向自己。
两枚钥匙在胸腔相撞，迸出刺目的白光——忘川水开始倒流，倒悬的城重新升起，灯笼里的眼睛再次睁开，却映出同一个画面：
樱与赝品相拥而坠，像两枚交叠的钥匙，终于嵌进幽冥最深处那扇从未被开启的门。
门后传来铁链彻底断裂的声响，这一次，没有轮回，也没有归途。
唯有忘川水面上，浮起一朵纯白彼岸花。花瓣上刻着一行小字：
“第十万零一次，你终于忘了自己。”