仓抬手，旧衣便化作一张空白的纸，纸角卷曲，像是要把他们裹进去。
这时，樱伸手按住纸角，指尖却触到一滴温热的泪，泪落在纸上，洇出一枚更小的瞳孔，瞳孔里映着他们并肩站在屋前的背影，背影越来越小，最终变成一粒种子。
种子落入锁孔，锁孔闭合，铃舌终于发出第一声真正的铃响——“叮”。
声音极轻，却震碎了所有递归的屋、所有倒置的城、所有未燃的灯。
碎片并未坠落，而是向上浮起，像倒放的雪。雪落在他们肩头，积成一对极薄的翼。
翼不是白，也不是黑，而是透明得能映出下一重梦境的纹路。
他们并肩，不推门，也不回头，只是轻轻振翼。
屋在他们脚下合拢，像一枚被重新含入口中的乳牙。黑暗合拢，像子宫在梦里轻轻翻身。
直到最后一粒雪落下，落在他们交叠的掌心——那道齿痕仍在，却已愈合，只留下一道极浅的凹，凹里盛着一滴极亮的晨曦。
晨曦在齿痕里孵化，像一枚被反刍的光。
它先长出极细的足，足尖透明，踩在他们的指纹上，发出极轻的“嚓——”，像火柴划破磷面，却没有火，只有一条被照亮的血路。
血路沿着掌纹分叉，一条流向仓，一条流向樱。
血路在他们掌心各自抵达终点，便不再流动，而是凝固成两枚极薄的镜。
镜面里没有时间，只有一条被拉长的走廊，走廊两侧倒映着他们从未触及的影像：仓在婴儿时就已经老去，樱在白发时仍咬着乳牙。
仓想抬手触碰这些影像其中的一幕，指尖却先触到镜面里的自己——那个自己也在抬手，指尖却先触到镜面外的仓。
指尖与指尖相抵，镜面便像水面般塌陷，一只透明的手从塌陷处伸出，握住仓的食指，轻轻往下一掰。
“咔。”
没有疼痛，只有一声极轻的门闩响。
仓低头，看见自己的食指已化作一枚钥匙，钥匙齿痕里嵌着樱的名字。
与此同时，樱的掌心也传来同样的“咔”，她的无名指化作了锁孔，锁孔内壁浮动着仓的倒影。
钥匙无需转动，锁孔也无需开启，它们只是彼此靠近，便听见“嗒”的一声——像两颗乳牙在梦里轻轻碰杯。
刹那间，所有镜面相接，走廊折叠成一枚透明的茧。
茧内没有风，却扬起一场倒流的雪；雪片不是六角，而是无数细小的“叮”字，每一片落在他们肩头，便熄灭成一粒更小的黑。
黑越积越厚，最终凝成一对闭合的眼。
眼睫交叠处，裂开一道极细的缝，缝里渗出一线更黑的夜。
夜滴落在茧底，竟是一枚未燃的灯芯，灯芯上坐着一个拇指大的婴孩，婴孩的脐带仍连在黑暗里，像一根未剪断的影。
婴孩抬头，望向仓与樱，张嘴发出第一声非哭非笑的“叮——”。
声音未落，茧壁开始透明化，露出茧外另一枚更大的茧；那茧外又有一枚更大的茧，层层叠叠，像套娃般无限递归。
每一层茧的膜上都映着他们并肩的剪影，剪影越来越小，最终变成一粒种子——正是最初落入锁孔的那一粒。
种子此刻悬浮在婴孩的脐带上，脐带忽然绷紧，像一根被拉直的弦。弦的另一端，系着他们掌心的齿痕。
仓与樱同时伸手，指尖在弦上轻轻一拨。
没有声音，只有一道极亮的晨曦从弦上跃起，跃成一道桥。桥的这端是婴孩的脐，那端是他们愈合的齿痕。
他们并肩踏上桥，不推门，也不回头。婴孩在身后发出第二声“叮——”，像告别，也像迎接。
桥身在他们脚下渐渐透明，每一步都留下一道短暂的光纹，随即被桥吸收，化作更亮的纹理向前延伸。
他们不再并肩，而是逐渐错位——仓向前半步，樱落后半步，仿佛被一只看不见的手轻轻调成了时差。
樱的半步滞空，被时差拉成一条看不见的细线，那线从她足底垂落，穿过桥底，系在婴孩的脐带上。
婴孩因此微微后仰，像被风掀开的纸页，露出脐带内侧暗藏的纹路。
仓在前，食指钥匙仍在发光，却不再指向桥尽头的晨曦，而是向下，指向婴孩的脐。
钥匙齿痕里的“樱”字忽然剥落，化作一粒更小的种子，种子在齿间发芽，抽出一条透明的根，根须沿着钥匙的金属纹理攀爬，最终钻进婴孩的脐孔。
婴孩的啼声第三次响起，却不再是“叮”，而是一声极轻的“仓——”。
随着这声呼唤，婴孩的脐带开始逆向生长，像一卷倒放的胶片，将婴孩重新裹回黑暗。
脐带尽头，那粒最初的种子被根须牵引，穿过婴孩的脐，穿过桥，穿过樱的半步时差，最终落入樱的锁孔无名指。
锁孔闭合的瞬间，樱的无名指化作一扇极小的门，门内传来潮汐声。
仓的钥匙同时融化，金属流成一条光河，河面浮起他们从未见过的景象：
一座倒置的城，城中央悬着一盏未燃的灯，灯下站着两个背影——一个婴儿，一个老者。
婴儿的手指正扣在老者的齿痕上，像要拔掉那枚早已脱落的乳牙。
樱的半步终于落地，时差闭合，桥在她足底碎裂，碎片却未坠落，而是向上浮起，像倒放的雪花。
雪落在婴孩的脐上，积成一枚极薄的茧，茧在婴孩脐上轻轻呼吸，每一次收缩，便吐出一粒光尘。
仓伸手欲拂，字却先一步碎成更细的尘，钻进他食指的断口，像一群归巢的蚁。断口处传来极轻的痒，仿佛乳牙在牙龈里翻身。
樱的无名门内，潮汐声忽然静止。门缝渗出一线水银，水银爬上她的腕，凝成一枚反向的表——指针逆走，刻度是倒写的“忘”。
婴孩的脐带彻底脱落，断端化作一条极细的缝，缝里漏出另一座城的雨声。
雨落在倒置的屋脊，汇成一条向上的河，河底沉着无数未点燃的灯，灯罩里各睡着一个缩小的他们。