她惊讶地抬手，发现腕间多了一圈极淡的金线，像一条不会褪色的手环。
孩子们追逐着这条新出现的“光带”，跑向草地深处。
玻璃瓶依旧立在原地，瓶身却慢慢变得透明，仿佛随时会与晨光融为一体。
就在最后一缕光晕即将消散时，玻璃瓶轻轻晃动了一下。
瓶底那枚铜铃印忽然亮起，发出一声极轻的“叮”。
声音像一粒种子落入泥土，又像一滴水落入湖面，在空气中荡开一圈看不见的涟漪。
涟漪所过之处，草地深处悄悄冒出一株极小的蒲公英，花苞紧闭，却已在等待下一阵风。
风来了，带着晨露，也带着新的故事。
蒲公英的伞翼缓缓张开，第一粒绒毛挣脱花托，飘向天空，飘向更远的地方。
而在橡树下，玻璃瓶终于完全透明，像从未存在过。
只有那圈极淡的光晕，仍在草叶间悄悄游走，为每一个经过的孩子，留下一丝不易察觉的温度。
守门人留下的钥匙，已化作风中的低语；而门，仍在等待下一次心跳的叩响。
风把蒲公英的第一粒绒毛送上天，也悄悄推开了那扇“门”。
空气里响起极轻的“咔哒”，像锁簧在壳里翻身，却看不见锁孔。
橡树下的草地随之裂开一道细缝，没有声响，只冒出一缕白烟。
白烟凝成一只巴掌大的纸鹤，翅上印着铜铃的暗纹，鹤喙衔着一粒更小的种子——颜色介于晨露与暮色之间，像一段尚未决定的情绪。
纸鹤绕着树干飞了三圈，翅羽撒下点点磷光，落地即化作一行脚印，径直通往草地外的旧铁轨。
铁轨仍覆着薄锈，却在磷光拂过后闪出新的银亮，像有人悄悄替它磨去了岁月。
远处传来极轻的汽笛——短促、含混，像婴儿刚学会的第一个音节。
铁轨尽头，慢慢浮现一辆单人手摇车：车身木质，扶手缠着褪色的红绸，座位上放着一只空玻璃瓶，瓶口系着那条会发光的丝带。
仓与樱已行至铁轨边，却并未踏上，而是静静站在枕木之外。
纸鹤落在仓的肩头，用喙轻碰他的耳廓，发出只有他能听见的低语：“这一次，你们做月台。”
樱伸手，纸鹤跳到她指尖，把衔着的种子放进她掌心。
种子一触体温，立即裂开一道缝，缝里漏出一线微光，像黎明前最软的那道天色。
光落在铁轨上，铁轨便轻轻抬起，弯成一道拱门，拱顶悬着那粒铜铃印，铃舌仍写着“待响”。
拱门之后，铁轨继续延伸，却不再是两条平行线，而是一条螺旋，缓缓升向天空。
仓与樱对视，各自退后一步，把掌心贴向胸口。
心跳在胸腔里撞出同样的节奏，像两列即将交汇的火车。
纸鹤振翅，化作一道白烟重新钻回地缝，草地随之合拢，不留痕迹。
而拱门上的铜铃，终于在他们下一次心跳重叠时发出清脆的“叮当”。
声音落下的刹那，螺旋铁轨开始缓缓转动，带着手摇车向上攀升，像一条被风卷起的丝带。
玻璃瓶在座位上轻轻摇晃，瓶内那团柔软的光晕化作无数细小的蒲公英绒毛，顺着螺旋轨道飞散，飘向所有尚未抵达的清晨。
仓与樱站在原地，目送手摇车消失在螺旋尽头。
他们的影子在晨光中渐渐拉长，最终与铁轨的螺旋融为一体。
铜铃再次晃动，却不再发出声响，只在空气中留下一圈极淡的涟漪。
涟漪扩散，草地上的蒲公英随之轻轻摇曳，像在为下一次启程悄悄鼓掌。
而在螺旋铁轨的尽头，手摇车缓缓停下，玻璃瓶轻轻落地，瓶口的光晕化作一粒新的种子，静静躺在螺旋的终点，等待下一次心跳的叩响。
种子在螺旋尽头轻轻一跳，像被谁的手指拨了一下。
它没有落下，而是悬在空气里，表皮浮现一道极细的裂纹，裂纹里透出比晨曦更淡的光。
那光像一根新生的线，从种子内部抽出，悄无声息地穿过螺旋铁轨，穿过铜铃，穿过橡树，穿过草地，最终落回仓与樱的脚尖。
线一触地，便化作一条几乎看不见的小径，笔直向前，却在三步之后分成两条——
一条向左，一条向右，中间没有交叉，也没有回头路。
仓低头，看见自己的脚踝已被那条线轻轻系紧，脚尖正指向左侧的小径。
樱的脚踝亦被系紧，脚尖却指向右侧。
两人相视，没有说话，只是同时将掌心摊开。
掌心里，各自躺着半片蒲公英的绒毛——
绒毛的边缘闪着铜铃的微光，像被剪下的回声。
他们把绒毛放在唇边，轻轻一吹。
绒毛没有飞散，而是化作两粒更小的光点，一粒落在左侧小径的起点，一粒落在右侧。
光点落下的瞬间，两条小径同时开始生长：
左侧长出青草与露珠，右侧长出雪原与霜花；青草间隐约传来孩子们的笑声，雪原上回荡着列车的汽笛。
仓向左，樱向右。
他们迈出第一步，却没有回头，也没有加快脚步。
每一步落下，背后的小径便悄悄消失一寸，像被世界温柔地擦去。
而前方的小径，却在他们脚尖触地时，悄悄亮起一盏极小的灯——
灯芯是一粒未发芽的种子，灯罩是一瓣未张开的蒲公英。
灯一盏盏亮起，连成两条微弱却坚定的光带，像两条永不相交的银河，又像两条终将重逢的圆。
仓走到第一盏灯前，灯芯忽然裂开，漏出一缕极轻的风。
风在他耳边低语：“继续走，别停。”
樱走到第一盏灯前，灯罩忽然张开，飘出一片极白的雪。
雪在她掌心融化，留下一行极淡的字：“我在这里。”
他们继续走，继续走。
直到两条光带同时消失在视野尽头，只留下草地中央那株橡树，轻轻摇晃。
铜铃再次晃动，发出最后一声“叮”。
而在螺旋铁轨的尽头，那粒悬在空中的种子终于裂开，漏出一道比晨曦更淡的光。
光里，隐约浮现两个背影——
一个向左，一个向右，却同时回头，像在说：
“守门人，已归位；
而门，永远敞开。”