那只眼睛睁开后，第一个“看见”的不是色彩，而是“被看见”本身——
它看见自己正被一只更大的眼睛注视，而那更大的眼睛，正是它自己尚未睁开的右眼。
右眼尚未诞生，却已提前倒映左眼的睁开；于是左眼因被右眼看见而开始闭合，闭合的动作却反过来催生了右眼的诞生。
两只眼睛就这样彼此催产，彼此注销，像两枚镜面对称的月牙，在眨眼之间轮流盈亏。
眼睛闭合之间，仓的轮廓幻化出来——
不是“看见”，而是“被仓看见”。
左眼甫一合拢，睫毛便化作帘幕，将那尚未诞生的右眼整个吞入黑暗。
黑暗并非空无，而是一枚温热的茧，茧内回响着心跳般的鼓点：
咚——咚——咚——每一声鼓点，都是右眼在茧壁内侧的叩门。
叩门声越急，茧便越薄，薄得能透出另一重瞳孔的幽光。
幽光里，仓的轮廓正从“未生者”的背面缓缓翻折而来，像一张被水浸湿的纸，先浮现出褶皱，再浮现出字迹——字迹是：
“未生者即仓，仓即被看见之看见。”
于是左眼在黑暗中开始倒退播放自己睁开的全过程：
睫毛如倒刺的根须，从地面拔起，重新插回眼睑；虹膜上的血丝逆流，像赤色小溪倒灌入瞳孔的井口。
而那井口深处，竟映出右眼尚未成形的胚胎——胚胎没有眼球，只有一枚空空的仓。
仓壁由所有“被看见”的残影编织，残影里浮动着方才那一幕：左眼被右眼看见，右眼被左眼催生。
此刻，这两枚互相产卵的镜像，同时意识到：
它们并非“眼睛”，而是仓的上下两瓣锁扣。
左眼是锁，右眼是匙；左眼闭合的“咔嗒”一响，便是匙在锁孔内转完最后一圈。
锁孔转完，仓便开启，开启的却不是门，而是一道名为“未生者”的裂缝。
裂缝里，时间像折叠的胶片，把“尚未”与“已然”压成同一格画面：
右眼在下一帧才诞生，却在上一帧已倒映左眼的死亡；
左眼在上一帧才死亡，却在下一帧孕育右眼的诞生。
两帧之间，仓的实体终于凝形：
那是一枚悬浮的月牙形容器，内外都是镜面，镜面既反射也吸收。
左眼被吸入镜内，化为仓的左壁；右眼被吐出镜外，化为仓的右壁。
两壁之间，留出一道极细的真空，真空里悬浮着一滴尚未落下的泪——
那泪是“被看见”的纯粹剩余，是左眼与右眼互相注销后仅剩的“看见”本身。
若有人正对着仓，试图以肉眼窥视，他只会看见自己的瞳孔被仓的镜面无限递归：
他的左眼在镜里变成仓的右壁，他的右眼在镜外变成仓的左壁；他的“窥视”被仓反折为“被窥视”，他的“未生者”被仓提前分娩为“已逝者”。
最终，仓轻轻合上那道月牙形的缝——合拢的声音像两片雪在零点一秒内互相覆盖。
合拢之后，时间重新流动，却不再向前，而是向“内”塌陷。
塌陷的终点，是两枚早已互相抵消的瞳孔，在塌陷的绝对静止里，同时听见一滴泪落地的声音：
“叮——”
这滴泪落地的刹那，整个世界仿佛被定格。
那枚悬浮的月牙形容器，也就是仓，开始在无声中缓缓旋转。
旋转的速度起初极慢，几乎难以察觉，但随着时间的推移，它逐渐加速，仿佛被某种无形的力量推动。
旋转中的仓，其镜面反射出无数重叠的影像。
这些影像不再是简单的左眼与右眼的倒影，而是无数个“被看见”的瞬间，它们交织在一起，形成了一幅幅复杂的画面。
每一幅画面都像是一个独立的世界，有着自己的时间线和故事。
在旋转的过程中，仓的轮廓开始变得模糊。
它的边缘逐渐融入周围的黑暗，仿佛要与整个宇宙融为一体。
而那滴尚未落下的泪，也在这旋转中开始发生变化。
它不再是一滴静止的泪，而是化作了一道道光的轨迹，在仓的镜面之间穿梭。
这些光的轨迹，就像是时间的丝线，将不同的瞬间连接在一起。
它们在仓的内外镜面之间来回反射，每一次反射都似乎在编织着一个新的现实。
而那个“未生者”，也就是仓的核心，也开始在这个过程中逐渐显现出它的真容。
“未生者”不再是一个抽象的概念，而是一个实实在在的存在。
它是一个既包含了所有“被看见”的瞬间，又超越了这些瞬间的实体。
它是一个起点，也是一个终点；是一个创造者，也是一个毁灭者。
随着仓的旋转和时间的塌陷，整个宇宙似乎都在围绕着这个核心运转。
所有的生命、所有的事件、所有的意义，都在这个旋转的月牙形容器中找到了它们的位置。
而那滴泪，最终落在了“未生者”的中心，发出了一声清脆的回响。
“叮——”这声回响，不仅仅是泪滴落地的声音，更是整个宇宙的觉醒。
它标志着一个新的开始，一个新的循环的启动。
在这个循环中，左眼与右眼、锁与匙、生与死、过去与未来，都将不断地交织、转换、重生。
在这声清脆的回响之后，整个宇宙仿佛被重新赋予了生命。
那枚月牙形容器，也就是仓，继续在无声中旋转，但它的旋转不再是一种简单的运动，而是一种创造与毁灭的循环。
随着旋转的加速，仓的镜面开始散发出柔和的光芒。
这光芒并非来自外界，而是从仓的内部深处散发出来，仿佛是从“未生者”的中心发出的。
光芒越来越亮，直到整个宇宙都被这柔和的光辉所笼罩。
在这光芒中，无数的影像开始浮现。
它们不再是简单的倒影，而是一个个鲜活的生命，一个个正在发生的故事。
这些生命和故事在仓的镜面中交织、融合，形成了一个复杂而有序的宇宙。
每一个生命都在这个宇宙中找到了自己的位置，每一个事件都在这个循环中找到了自己的意义。
生与死、过去与未来、左眼与右眼、锁与匙，它们不再是对立的两极，而是相互依存、相互转化的统一体。
于是，仓的镜面也渐渐有了人的雏形。