“等会儿就好。” 陶小艾把炒好的肉酱盛进砂锅里，又快手炒了盘青椒土豆丝，凉拌了份黄瓜木耳。醒好的面团在案板上被擀成薄薄的面皮，她握着擀面杖转着圈推，面皮渐渐变得透亮，能隐约看到下面的木纹。
“要宽面还是细面？” 她回头问。
“宽的。” 林毅走进来，指尖碰了碰案板上的面皮，“跟老家吃的那种一样。”
陶小艾笑着应了，把面皮折成三叠，菜刀飞快地切下去，宽宽的面条散落在撒了干粉的案板上，根根分明。水开后下面，面条在沸水里翻滚着浮起，她捞出来过了遍凉水，装在粗瓷碗里，浇上滚烫的肉酱，撒一把翠绿的葱花。
“尝尝？” 她把筷子递过去，眼里带着点期待。
林毅挑了根面条吹凉，塞进嘴里慢慢嚼着。宽面裹挟着肉酱的咸香，面身筋道得能尝到麦香，像极了小时候母亲在灶台边做的味道。他又夹了口土豆丝，酸辣味正好解了肉酱的厚重。
“比我妈做的还好吃。” 他咽下嘴里的面，声音带着满足的喟叹，“真没想到你还有这手艺。”
“以前总做米饭，怕你吃不惯。” 陶小艾给自己盛了半碗，“上周特意让张姐教的，她老公就是西山人。”
林毅突然放下筷子，伸手擦掉她嘴角沾的面粉：“辛苦你了。”
“不辛苦。” 她低下头吃面，耳根微微发烫，“你们那儿是不是家家户户的女人都会做面？”
“差不多。” 林毅扒拉着碗里的面，“要是哪家媳妇面做得不好，会被街坊笑话的。我妈说，过日子就像和面，得有耐心揉，才能筋道。”
陶小艾想起第一次做面时，面团粘得满手都是，煮出来的面条软塌塌的像浆糊，林毅却吃得干干净净。现在看着他把最后一口面汤喝下去，碗底朝天的样子，心里暖烘烘的。
收拾碗筷时，林毅从身后抱住她，下巴搁在她发顶：“以后不用特意学这些。”
“我愿意。” 陶小艾擦干手转过身，指尖划过他的眉骨，“你喜欢就好。”
林毅其实知道陶小艾做的面食不像他老家西山的，倒是很像隔壁西陕的，虽然这两个省和再往西的甘省都是以面食为主，但是其实区别还是不小的。
黄土高原的沟壑里藏着一碗面的千年故事。山西、陕西、甘肃三省盘踞在黄河中游，这片被风沙与干旱亲吻的土地，自古便是杂粮的天下。小麦耐旱、易储存的特性，让它成了餐桌上的主角，而蔬菜却因缺水少雨难以繁茂，稀疏的白菜、土豆、萝卜撑不起四季的餐桌，于是主妇们的巧思便顺着擀面杖流淌开来，在面团里揉进了生活的韧性。
山西人对面的讲究，藏在 “七十二变” 的花样里。平遥古城的清晨，巷子里飘着莜面栲栳栳的香气，主妇们把莜麦面和好，揪出拇指大的面团，在光滑的石板上一搓，卷成蜂窝状的小卷，码在笼屉里蒸熟，蘸上醋调和的蒜泥，粗粮的粗粝便被温柔化解。这手艺原是因莜麦耐贫瘠，却不易消化，才想出搓卷的法子让热气均匀渗透。
晋中一带的抿尖更是巧妙，铁制的抿床架在锅上，面团在抿床上一推，细如银线的面鱼便滑进沸水，捞出来拌上西红柿酱，酸香里藏着对细粮的珍惜 —— 过去白面金贵，掺上玉米面、高粱面一起抿，既省粮又饱腹。
陕西的面里裹着黄土的厚重。关中平原的婆姨们揉面时总爱用尽全力，仿佛要把日子的力气都揉进去。油泼面的宽皮带面得擀得薄如纸，却要禁得住热油的浇淋，这是因为过去菜籽油金贵，泼一勺油要香透整碗面，就得让面条吸足滋味。
而 biangbiang 面的名字，就来自擀面时面团摔在案板上的声响，宽宽的面条裹着臊子，一口下去顶得上半碗菜 —— 要知道过去臊子肉里的萝卜丁比肉多，面条做得宽，才能让每一口都挂着那点珍贵的荤香。陕北的荞面饸饹更见巧思，用木头压床把荞面团压成细条，煮熟后过凉水，筋道得能拴住牛，就着酸汤子吃，寡淡的日子也吃出了层次感。
甘肃的面则带着风沙的硬朗。兰州牛肉面的讲究藏在 “一清二白三红四绿” 里，其实是过去物资匮乏时的精打细算：牛骨熬汤取其鲜，白萝卜增其甜，辣子油添其香，蒜苗香菜提其味，一碗面里藏尽了对食材的敬畏。
张掖的臊面要把面条擀得薄如蝉翼，切得细如发丝，煮好后浇上豆腐丁、土豆丁做的臊子，汤多面少，却暖得能抵御戈壁的寒风。临夏的炮仗面更有意思，面条搓成鞭炮模样，和羊肉、辣椒一起炒得油光锃亮，一口下去，辣劲直冲天灵盖，这是西北人在缺菜的日子里，用辣味唤醒味蕾的智慧。
如今的晋陕甘，菜市场里的蔬菜琳琅满目，但主妇们依然守着揉面的手艺。那些在案板上翻飞的面团，早已不是贫瘠岁月的无奈，而是刻在骨子里的生活哲学 —— 哪怕日子再简单，也要用巧思调出百般滋味。一碗面端上桌，热气里飘着的，是三代人的记忆，是黄土地上最动人的烟火气。
两人吃完饭收拾完后就来到客厅，此时客厅的落地灯洒下暖融融的光，把沙发陷成一片温柔的洼地。陶小艾蜷在林毅怀里，遥控器在两人指间推来推去，最后停在一部老掉牙的武侠剧上。屏幕里刀光剑影打得热闹，她却听得见他胸腔里沉稳的心跳，像隔着棉絮的鼓点，一下下敲在耳尖。
“别闹……” 她捉住林毅在腰间作乱的手，指尖触到他掌心的薄茧，他的手总带着股灼人的温度，隔着棉质家居服也能烫得她皮肤发麻。
林毅低笑一声，非但没收手，反而得寸进尺地往领口探，指腹擦过她锁骨时，陶小艾像被烫到似的缩了缩，电视剧里的大侠正好发出声震天怒吼，把她的轻颤盖得严严实实。