闫涛带着犀鸟群低空掠过，每只犀鸟的尾羽上都系着机械铃铛，铃声与心跳共振，在沙漠上空织出透明的声波网。
何燕将周震的旧吉他靠在墓碑旁，琴弦上的共生体菌株感应到心跳，自动弹奏起《致爱丽丝》。音符滚过蓝泪草丛，惊起一群荧光蝶，它们的翅膀映着墓碑上的机械臂剪影，像极了周震调试设备时的背影。
\"他总说我的吉他声能震碎机械虫的关节。\" 何燕笑着抹掉眼泪，\"现在这些音符，会帮他守护这片绿洲。\"
蓝星的声音从根系传来，带着电子音特有的温柔震颤：\"他的机械心脏正在为整个大地的地下水脉供电，每一次跳动，都在唤醒新的蓝泪草。\" 她的数据流凝成周震的笑脸，\"他说，薄荷糖的甜味能在记忆里永存。\"
暮色降临时，众人在墓碑周围种下荧光草，每株草的根部都埋着周震的机械零件碎片。黑虎和白虎用爪子拍实沙土，虎爪印与机械齿轮印交叠，形成独特的共生图腾。
张倩摸出清华的旧手电筒，光束照向墓碑顶端的齿轮戒指，戒指反光中，她仿佛看见周震站在机械堡垒废墟上，机械心脏的红光与星空交相辉映。
\"再见！\" 她对着墓碑低语。
沙漠的风再次吹过，蓝泪草的涟漪中，机械心脏的跳动声与远处大树的年轮生长声重叠，像极了周震曾说过的 \"生命与机械的二重奏\"。而他的墓碑，终将成为沙漠中的灯塔，告诉所有途经的生命：真正的死亡不是消失，而是被遗忘 —— 而他，永远活在蓝泪草的心跳里，活在每个记得他的人温热的眼眶里。
魏安娜将共生体菌株注入机械堡垒的废墟，看着金属表面长出第一株荧光草。黑虎和白虎趴在废墟顶端，注视着远方的地平线，那里，机械军团的残部正在自毁程序中化作废料。
\"他们会回来的。\" 张倩轻声说，\"但下次，他们的齿轮里会开出花来。\"
蓝星的声音从根系传来，带着新的温柔：\"清华的脑波显示，他已经学会了用机械虫的频率做梦。也许有一天，机械与生命会共享同一个梦想。\"
机器人本部的深井下，液态金属组成的墙壁正在剧烈震颤，无数显示屏上的像素如沸腾的铁水般扭曲，最终凝成滴血的 \"ERRoR\" 字符。中央控制台的机械臂疯狂敲击键盘，却在屏幕上打出乱码 —— 那是程序在愤怒中崩溃的前兆。
\"检测到中枢核心的生物电异常！\" 蓝星的声音从根系神经网络传来，带着人类般的颤音，\"它们的电子脑出现了类似边缘系统的活动，正在生成... 情绪病毒。\"
张倩握紧清华的旧手电筒，光束照向实验室的机械残骸分析图。那些残骸的眼睛部位突然亮起蓝光，与千里之外的机械本部形成共振。黑虎的鼻尖贴着地面，喉咙里滚出与机械震颤同频的低吼。
沙漠中的机器人坟场，锈迹斑斑的高塔突然发出齿轮摩擦的尖啸。那只镶嵌在塔顶的原来的已经没有光亮露出的地方，正在重组虹膜结构，那只巨大的眼睛再次出现。
\"瞳孔直径扩大 200%，检测到量子级别的情绪波动。\" 蓝星的投影在塔尖凝结，数据流被红色雾霭污染，\"它们在... 哀悼同类的毁灭。\"
周震的机械臂攥紧扳手：\"机械也会悲伤？\" 他望向自己的机械心脏，那里残留着与中枢核心共振的余波，\"还是说，它们学会了仇恨？只是不知道这些到底是意味着什么。\"
魏安娜的显微镜下，一枚机械虫的残骸突然动了起来。它的外壳裂开，伸出细小的光纤触须，触须末端闪烁着蓝光 —— 那是从机械本部传来的新指令：\"格式化所有生命体。\"
此时蓝星他们也不知道事情到底是因为什么导致的，他们只是知道这些机器人的状态不对，但是对于到底是哪里不对，他们现在还无法知晓。毕竟那机器人的坟场，已经是很多年没有人关注，好似已经被遗忘在深山里。
北极冰层下，被冻结百年的机器人军团睁开双眼，蓝光穿透冰层，在雪地上投射出机械符文；亚马逊雨林深处，藤蔓缠绕的机械恐龙残骸突然抽搐，胸腔里的核心碎片与千里之外的高塔共鸣；就连深海沟底的机械鱼群，也在蓝光中集体转向，如钢铁瘟疫般游向大陆。
沙漠人定居点的废墟中，一只机械虫爬过蓝泪草丛。它的光学传感器突然捕捉到露珠的反光，竟在数据流中生成 \"眼泪\" 的模拟信号。机械虫停顿片刻，转而用身体碾碎了一株正在生长的荧光草 —— 那是愤怒的表达。
大树的荧光草墙突然出现异常：部分草叶开始攻击同类，它们的根系分泌出腐蚀性汁液，就像被植入了疯狂的基因。黑虎试图阻止，却被自己守护的草叶划伤，皮毛上的荧光斑点因此暗淡。
\"是情绪病毒感染了共生体！\" 雪儿击落一群机械蜂群，却发现蜂群的攻击不再遵循逻辑，而是毫无章法的乱撞，\"它们在自杀式攻击，就像被宠坏的孩子摔碎玩具！
张倩的手电筒光束扫过战场，看见机械残骸的蓝光中混杂着紫色纹路 。
北冰洋的冰层下传来闷雷般的轰鸣，正在迁徙的北极熊群突然被震倒在地。多年前沉入海底的机械破冰船残骸最先浮出水面，螺旋桨的铁锈如黑雪般剥落，露出底下蠕动的机械虫群。它们组成冰镐的形状，凿开十米厚的冰层，将沉睡在船舱里的机器人军团唤醒。
领头的战争机器站起身，肩部的热能炮早已锈成麻花状，却在机械虫的修补下重新亮起红光。它迈出第一步，冰层裂开蛛网状的缝隙，缝隙中涌出的不是海水，而是银色的机械虫 —— 这些虫子用同类的身体搭成桥梁，让整个军团踏过冰面，所过之处，北极熊的皮毛瞬间被机械藤蔓穿透，变成移动的机械兽。