“嗷……”
年轻的狼崽率先发出疑问般的低嚎，打破了晨雾的寂静。清华闻声转头，晨光在他眼角的皱纹里流淌，嘴角扬起的弧度。
“都醒了？”
清华的声音带着清晨特有的沙哑，却不再有机械卡顿。他挣扎着站起身，膝盖因久坐而发麻，黑虎立刻用肩膀顶住他的腰，利爪在地面犁出浅痕，仿佛在说 “我撑得住”。白龙马则体贴地低下头颅，让清华扶住自己的鬃毛，银饰硌过掌心的旧茧，触感与多年前无二。
清华站起身时，晨雾正从他的裤脚退去，露出登山靴上。他望着平台下翻涌的云层，阳光在瞳孔里碎成金箔，忽然想起某个山村少年站在梯田边的清晨 —— 那时他还没见过什么机器人，没听过机械轰鸣，只觉得远方的山岚像母亲蒸的米糕般柔软。
“变成这样啊……” 他用指尖蹭了蹭鼻尖，嘴角扬起的弧度让黑虎瞳孔骤缩 —— 那抹笑意太过熟悉，像极了还在山村的清华曾经的样子。
“拔据点？咱们做个侠客如何？”清华再次说道，看向了黑虎和白龙。
白龙马突然打了个响鼻，马蹄踏碎云层边缘的光影。
黑虎则高兴的围着清华跳了几下，它已经是很久没有这样过了。
“救一个是一个。” 清华此时转头望向身后的猛兽群落，那头狼立刻低下头颅，让他抚摸自己耳后未褪的绒毛。
此时的，猛兽们顿时发出震耳的吼声。
当第一只雄鹰掠过平台，清华终于举起登山镐，镐头的反光映出他眼底的星火：“那就从最近的机械坟场开始！” 他的声音被山风扯碎，却在黑虎的啸声中重新拼合 ，声音震天。
清华翻身上马，许久没有背过清华的白龙此时前蹄高举，发出了一声嘶吼，像是发出下山的口令。
“走！” 他大喊一声，声音里带着山村少年的清亮。黑虎率先跃下平台，在雪坡上犁出银色的轨迹；白虎如闪电般掠过金属山，尾巴扫落的积雪；狼群如黑色潮水漫过崖壁，每双眼睛都映着清华挥舞的登山镐，像极了山村里火把节的火炬。
当兽群的吼声汇集成撼动群山的狂歌，清华脑海里浮现出一个女子的人影，他不知道她是谁，却觉得胸腔里有什么东西正在苏醒 —— 不是记忆，而是比记忆更滚烫的、属于人类的热血。
而在千里之外，张倩突然按住发烫的通讯器，不停地督促着自己基地的建设速度。清华离开，张倩将清华完全放在了心里，用紧张忙碌的生活来淡化这种感情。但是，抽刀断水，毫无用处，每天到了深夜，那种思念总是精准的袭上她的心头。
山风掠过耳际，清华听着周围猛兽的激烈的喘息声，身下白龙有节奏的马蹄声。这一切都是如此真实，此时此刻，他明白自己如此真切。自己真的不是意识流，是真实存在的个体。
入夜，猛兽群很快来到一个机械的据点前，此时漆黑一片，想想也是，都是机械人确实不用什么灯光来照明。
清华左臂平伸，掌心下压，白龙马立刻屈膝低伏。他右手指向三十米外的激光栅栏，白虎心领神会。
“吼！”
巨熊的咆哮震得地面龟裂，却在清华右手握拳横挥的刹那骤然收力。他指向右侧炮台，掌心快速画圈 —— 那是 “优先摧毁能源枢纽” 的手势。巨熊立刻转身，背对着密集的炮火，用宽厚的脊背护住身后的狼群。头狼趁机带领三支小队，如黑色闪电般绕后，狼牙精准咬断炮台的液压管。
清华突然看见机械蜘蛛群从废墟中涌出，关节处的锯齿刃泛着冷光。他抬手比出 “∞” 字，白龙马立刻人立而起，马蹄踏碎迎面而来的探照灯。与此同时，黑豹们从通风管道跃下，利爪如手术刀般划开机械蜘蛛的传感器，尾巴卷住电缆后空翻落地，扯得整排照明系统短路。
“嗷 ——”
黑虎的啸声中带着金属摩擦的锐响，它已冲上警报塔顶端，前爪按在量子核心表面。清华右手握拳高举，重重砸向掌心 —— 这是 “同步共振” 的终极指令。黑虎额间的银斑骤然亮起，与核心的蓝光形成光柱，整座塔楼在共振中发出蜂鸣，金属支架如黄油般融化坍塌。
机械据点的中央指挥塔突然升起三层防护罩，紫色的能量流在表面游走。清华左手快速比划三角形，白虎立刻会意，沿着塔身螺旋突进，每一步都在防护罩上留下冰冻爪印。当第七道爪印出现时，白龙马载着清华猛然加速，马蹄踢在与爪印对应的位置，防护罩应声而碎，露出内部闪烁的核心枢纽。
“砰！”
一枚榴弹擦过清华肩头，灼热的气浪掀飞了他的眼睛。他摸向腰间的登山镐，却在看见巨熊被弹片划伤时心头剧震。右手迅速比出 “十字”，正在外围迂回的狼群立刻收缩阵型，用身体组成屏障护住受伤的巨熊。黑虎趁机从坍塌的塔楼跃下，利爪撕开指挥塔的合金门，为清华开辟出最后的通道。
指挥中心内，机械人首领的全息投影正在重组。清华将登山镐插入控制台，左手五指张开按在量子核心上 —— 这是与猛兽群共享视野的手势。黑虎、白虎、白龙马的视角突然在他脑海中重叠，他 “看见” 白虎正在锁定敌人的能源节点，“感受” 到白龙马的蹄铁即将踏碎最后一道防线。
“轰！”
当白龙马的银蹄踏中核心枢纽，整座据点的钢铁穹顶如纸糊般坍塌。清华在坠落的金属梁下翻滚，却被黑虎用身体护住，利爪在他头顶拼出防御的弧度。尘埃落定后，他跪坐在废墟中央，看着猛兽们默契地清扫残敌：黑豹叼着幸存的人类撤离，狼群围成圈警戒，巨熊用熊掌拍灭燃烧的电缆。
清华没有发出任何声音，只是向黑虎伸出手掌 —— 掌心向上，五指轻颤，这是当年在山村的时候哄幼时黑虎的安抚手势。黑虎立刻将额头抵在他掌心，喉咙里发出震动胸腔的呼噜，仿佛在说：“我们知道，你从未离开。”