“其实……” 清华忽然望向星空，那里有蓝星的羽翼划出的光痕，“我当时根本不知道古铠会觉醒，只是觉得……” 他摸着掌心的机械蝴蝶残片，“不能让你们跟我一起死在机械的铁笼里。”
张倩的手突然覆在他手背上，带着体温的颤抖：“所以你就用自己当诱饵，像以前那样？” 她的护目镜早已摘下，眼尾的红痕不知是风雪还是泪水，“你知不知道，我们差点以为……”
“但我们赢了。” 清华打断她，翻转手掌握住她的手，感受着她机械义肢关节处的温度，“而且，我从来不是一个人 —— 黑虎的爪牙，白龙马的铁蹄，蓝星的羽翼，还有你们的枪炮，都是我的铠甲。”
雪，又开始下了。但落在峰顶的雪花，不再是战斗时的冰刃，而是温柔的银沙。清华看着山谷中的废墟，绿焰正在风雪中渐渐熄灭，却有几簇微光在废墟深处闪烁 —— 那是被救出的幸存者点燃的篝火，像散落在雪地上的星星。
“明天，” 他站起身，古铠的残片化作光点融入星空，“我们要在废墟上建定居点，就叫‘兽首城’吧。” 他望向张倩，看见她眼中倒映的火光，“让所有经过的人都知道，机械的铁幕下，总有人用血肉之躯，为生命劈开一条路。”
黑虎的啸声突然响起，惊飞了峰顶的雪鸟。清华翻身上马，白龙马的鬃毛在风雪中扬起，像一面不会倒下的战旗。张倩站在原地，看着他的背影与蓝星的羽翼、野兽的身影渐渐重合，忽然明白，所谓的宁静从来不是终点，而是下一场守护的开始 —— 只要他们还在，这片雪原就永远不会失去温度。
夜深了，废墟的余火仍在燃烧，如同清华眼中未灭的光。他知道，无论未来还有多少机械基地需要清剿，只要身边有这些愿意与他共赴火海的战友，有这些用爪牙和羽翼守护他的野兽，任何铁幕，都终将在生命的狂歌中崩塌。
后半夜的篝火将熄未熄，清华的肩胛骨突然在岩石上撞出闷响。古铠残留的共生纹如褪色的星轨，在他小臂上明灭不定，而梦境中金属撕裂的声响里，混着某个女孩哼了半句的雪原民谣 —— 那是他从未在战术日志里记载过的、带着雪松气息的调子。
“又梦见机械齿轮了？” 张倩的声音从篝火跃动的光影里飘来，她正用战术匕首削着星核合金碎片，靴底的防滑钉在雪地上蹭出细碎的响。清华这才发现，自己的右手正紧紧攥着胸前的机械蝴蝶吊坠，金属翅膀硌得掌心发疼。
她递来的金属杯还冒着热气，融雪煮的苔鲜茶在低温里腾起薄雾：“黑虎刚才把尾巴绕在你战靴上，像怕你被梦境拽回机械坟场。” 张倩的指尖掠过他腕间的旧疤，那里还留着被机械犬牙撕裂的浅痕，“蓝星说共生铠甲的神经共振，会把战斗数据编织成记忆拼图。”
清华接过杯子，茶香里混着若有若无的雪松香 —— 和她发间的味道一模一样。记忆突然出现裂隙：他看见某个极寒的冬夜，自己将冻僵的手塞进她的袖口，而她反手握住他的指尖，用体温焐化了手套上的冰碴。“你……” 他的喉结滚动，“总在我伤口上涂这种味道。”
张倩的睫毛颤了颤，从战术背心内侧掏出小玻璃瓶。透明的精油在火光下泛着琥珀色，瓶身上刻着歪扭的 “清” 字，边缘还带着灼烧的焦痕：“在雪松实验室偷的，你说过‘雪松香能盖过消毒水的气味’。” 她蘸了些精油涂在他颈间的勒痕上，指尖划过他锁骨处的兽首刺青，“那时你总躲着我，说男女兵不能离太近。”
清华没有躲避，反而微微侧头。她的掌心带着常年握枪的薄茧，却比任何医疗舱的恒温系统都更温暖。他忽然注意到，她战术服的左胸口袋上，别着半枚机械蝴蝶胸针 —— 正是他在某次突围战中丢失的那枚，翅膀上的裂痕用星核碎片修补过。
“疼吗？” 张倩的手指悬在他肩甲的灼伤上方，呼吸轻得像落雪。
他摇头，却在她触碰到伤处时猛地吸气。不是疼痛，而是某种沉睡的记忆被唤醒：在某个被机械犬群追击的雪夜，她曾用身体挡住他的退路，温热的血滴在他手背上，比星核能量更滚烫。“为什么……” 他凝视着她眼中跳动的火光，“总把我看得比自己重要？”
张倩的动作突然顿住，匕首险些滑落。她低头看着自己战术裤腿上的焦痕，那是今天战斗中为他挡住等离子束留下的：“因为你在低温舱里把最后一块能量巧克力掰给我时，说‘吃饱了才能打雪仗’。” 她的声音发颤，却带着笑意，“后来你把雪球塞进我衣领，我追了你整个雪原。”
清华的太阳穴突突直跳，脑海中闪过零碎的画面：白茫茫的雪原上，女孩的笑声惊飞雪鸟，她的辫梢挂着冰晶，而他的机械蝴蝶停在她扬起的指尖。他忽然意识到，自己从未真正忘记，只是这些记忆被战斗数据层层覆盖，直到她用体温和茶香，将它们一一唤醒。
“张倩。” 他突然握住她的手腕，金属杯在石面上磕出轻响，“我……”
她的眼泪毫无征兆地落下，却笑着摇头：“不用说，我知道。” 她反握住他的手，将机械蝴蝶吊坠贴在他掌心，“你看，它还在振动，和你的心跳一个频率。”
雪粒子突然扑进篝火，火星四溅。张倩往火里添了块星核残片，蓝绿色的火焰腾起，映着清华逐渐舒展的眉头。他的头慢慢靠向她的肩膀，黑虎适时地调整姿势，用尾巴为他们挡住迎面的风雪。在这片刚被战火洗礼的雪原上，两个灵魂正借着残火的温度，拼凑记忆的拼图。
“睡吧。” 张倩轻声说，指尖梳理着他被风雪打湿的额发，“等天亮了，我们去废墟里找当年埋的‘时间胶囊’—— 你说过要把机械蝴蝶封在星核盒子里，等战争结束拿出来。”