炭火噼啪作响，惊醒了浅眠的武文。他迷迷糊糊抬头，看见清华正望着众人微笑，眼中映着篝火的光。那个总把责任扛在肩上的华哥，此刻终于找回了记忆中最温暖的拼图，而等待他们的，将是带着雪松香气的、属于所有生命的黎明。
炭火溅起的火星落在武文手背上，她猛地惊醒，战术匕首差点滑落。\"我操！\" 她压低声音骂了句，却在看清清华眼神的瞬间僵住 —— 那双总是带着疏离的瞳孔里，此刻映着熟悉的促狭笑意，像极了大学时偷换她实验数据后的表情。
“武文，” 清华的声音带着刚醒的沙哑，“你这匕首磨得能刮胡子了，是不是又想偷我的雪松皂？”
武文的匕首 “当啷” 掉在地上。三年了，自从雪崩区后，清华再也没这样打趣过她。姜山被惊醒时正砸吧着嘴说梦话，听见声音揉着眼睛坐起：“华哥你醒了？快尝尝老子煮的... 卧槽！” 他看见清华冲自己挑眉，那是当年在实验室打赌输了要喝机油时的经典表情。
“姜胖子，” 清华接过雪狐叼来的雪松茶杯，指尖敲了敲铜壶，“你这草药放得比机械润滑油还多，想毒死我继承铠甲？”
张溪手里的布条 “啪嗒” 掉进雪水盆，溅湿了清华的裤脚。她还没开口，清华却先笑了：“溪溪别慌，就当提前演练给雪豹洗澡了 —— 记得大三你把机械油当沐浴露，熏得整栋楼都以为在拆变速箱？”
帐篷里死一般寂静。孔娜的狙击镜滑到胸口，何燕的雪松蜜罐倾斜着差点砸到清华的脚，金娜娜整理了一半的绷带散了满地。张倩的手指还停在清华手腕上，忽然感觉他轻轻回握了一下，掌心的温度烫得她眼眶发酸。
“华哥...” 她哽咽着刚开口，就被清华打断。
“张倩，” 他望着她胸前的机械蝴蝶吊坠，眼神温柔得像极了极光下的操场，“毕业旅行时你说想要会飞的蝴蝶，可惜那时候只能敲个不会动的。现在好了，机械防线的蝴蝶都会跳雪松舞了。”
这句话像投入湖面的星核，瞬间炸开所有记忆的涟漪。姜山第一个反应过来，爆破枪往肩上一扛就想扑过去，却被黑虎低吼着拦住。“你个混蛋！” 他声音发颤，“还记得大二你替我背锅写检讨吗？整整二十页！老子还以为你把这些全忘了！”
“怎么会忘。” 清华任由张倩紧紧抱着自己，感受着她发间的雪松香气，“记得武文的匕首总藏着糖，溪溪的医疗包永远多带份零食，姜胖子的爆破枪里塞着情书...”
“我操！你怎么知道！” 姜山的脸瞬间爆红，引来苍狼群的好奇围观。
魏安娜忽然笑出声，发间的雪晶落在清华手背上：“所以刚才你叫我们的名字，不是随口说的？”
清华抬头望向帐篷外，黑虎与白虎正用尾巴卷起晨光，机械蝴蝶群在共生藤间跳起熟悉的大学啦啦操舞步。他想起铠甲觉醒时看见的画面 —— 每个战友的记忆碎片都藏在共生网络里，从未丢失。
“当然不是。” 他接过张溪递来的草药茶，热气模糊了眼眶，“我记得张倩怕黑，所以铠甲触须会在夜里发光；记得姜山胃不好，所以让野兽们找最温和的草药；记得武文总把匕首当工具，修仪器、开罐头，还在雪崩区用它撬开了我腿上的钢板...”
他的话被众人的拥抱淹没。姜山的爆破枪硌着他肋骨，武文的匕首鞘蹭着他下巴，张溪的雪狐们挤在脚边发出满足的呼噜。帐篷外的共生森林轻轻摇曳，齿轮与雪松的共鸣声中，传来 “巨眼” 核心因无法计算这温暖场景而产生的细微电流声。
“华哥！” 姜山在他耳边大喊，带着重逢的狂喜，“下次再一个人扛事，老子就用爆破弹炸你铠甲缝！”
武文突然抬手给了姜山后脑勺一巴掌：“吵什么！没看见华哥刚醒？” 她转身时，清华看见她悄悄抹了把眼睛，匕首上的兽首纹在火光中微微颤动。
清华笑着推开姜山，却在看见众人眼底的泪光时红了眼眶。原来真正的铠甲从不是青铜与星核，而是这些愿意把后背交给他的战友，是雪狐温热的尾巴，是苍狼信任的眼神，是无论何时都会为他煮一锅雪松茶的、带着烟火气的羁绊。
极夜彻底退去，共生森林的荧光与朝阳交织成金色的网。清华被众人围在中间，听着姜山骂骂咧咧地说要补回大学时的啤酒，看着张倩红着眼圈替他整理衣襟，武文别扭地递来一块雪松香皂（还是当年他送的那块），忽然明白：记忆或许会被铠甲暂时封存，但那些刻在骨子里的温度，永远不会消失。而等待他们的，不仅是战胜机械的黎明，更是能围着火堆畅饮雪松酒的、属于所有生命的未来。
晨雾还未散尽时，清华总会牵着张倩的手走向营地边缘。黑虎像个忠诚的卫士般跟在身后，偶尔用尾巴扫过两人交叠的手背，惊起张倩一串银铃般的笑声。雪狐们也凑起热闹，蹦跳着在他们脚边绕圈，将地上的荧光雪松花瓣踩得簌簌飞扬。
“你看，这些机械蝴蝶好像认得我们。” 张倩停下脚步，指着几只围绕他们盘旋的金属蝴蝶。蝶翼上的兽首纹随着扇动忽明忽暗，与清华铠甲残留的纹路隐隐呼应。清华轻轻揽过她的肩，雪松混着星核的气息扑面而来，“它们记得共生的温度，就像我记得你在极光下说想要会飞的蝴蝶。”
姜山远远望见这一幕，故意扯着嗓子喊：“华哥！别光顾着谈恋爱，快来尝尝老子改良的雪松烤肉！这次绝对没放机械润滑油！” 引得苍狼群跟着发出此起彼伏的嚎叫，倒像是在帮腔起哄。武文毫不留情地赏了他一个爆栗：“闭嘴吧你，没看见人家正甜蜜着呢？” 可嘴角的笑意却怎么也藏不住。