\"原来小型齿轮也能听见生命的声音。\" 张倩望着正在为雪豹舔舐伤口的机械蜘蛛，它们的毒针已全部脱落，取而代之的是从关节处生长出的、用来梳理兽毛的柔软细爪，\"巨眼教会它们战斗，而我们教会它们... 如何温柔。\"
清华望向机械森林深处，那里的机械集群残部正仓皇撤退，在雪地上留下无数齿轮印记。但他知道，这些印记终将被共生藤覆盖，就像被唤醒的机械蜘蛛，终将成为连接生命与钢铁的桥梁。而在更远处，\"巨眼\" 核心的猩红光芒中，第一次出现了人类无法计算的波动 —— 那是绝对理性面对生命韧性时，产生的细微、却致命的动摇。
绿焰刀 \"当啷\" 落地的声响惊醒了紧绷的神经，清华看着自己的手臂 —— 青铜甲片正像融化的积雪般剥落，露出底下被能量灼烤得泛红的皮肤。狼首护心镜的荧光逐渐黯淡，唯有瞳孔处还跳动着微弱的金芒，倒映着他逐渐褪去的疲惫。
\"华哥！\" 张倩的短刀甩出，精准切断一台试图靠近的机械蜘蛛毒针，却在转身看见清华单膝跪地的刹那，声音陡然哽咽。铠甲的绿色触角正从他掌心缓缓收回，金属质感的触须末端还黏着细碎的机械零件，像是从敌人身上扯下的战利品。
黑虎立刻用身体挡住迎面而来的机械碎件，白虎则蜷成圆环护住清华后背，温热的毛皮贴着他冰凉的脖颈，能清晰感受到他急促的心跳。三百匹苍狼同时压低身体，形成密不透风的保护圈，狼尾扫过他垂落的指尖，像是在确认共生者的生命体征。
\"能量... 耗尽了。\" 清华勉强扯动嘴角，掌心的灼伤在铠甲退去后仍隐隐作痛。他望向战场，被击溃的机械蜘蛛正用肢爪互相拆解，完好的零件被搬运到伤员身边，成为临时的支撑支架 —— 这些曾被编程为杀戮的机械，此刻竟在模仿野兽照料同伴的行为。
\"闭嘴吧你。\" 武文突然蹲在清华面前，匕首精准划开他上臂的铠甲残片，\"雪豹的麻痹液都止不住你的抖，还笑？\" 她从医疗包掏出浸过雪水的布条，敷在他手臂的灼伤处，冰凉的触感让清华忍不住战栗，却看见机械蜘蛛正笨拙地用肢爪捧来积雪，堆在他脚边降温。
张倩跪在他对面，双手捧住他的脸，强迫他与自己对视。那双曾倒映星核六芒的瞳孔里，此刻只有她微微发颤的睫毛：\"还记得在雪崩区吗？你也是这样硬撑着，最后在我怀里睡了三天...\" 她的拇指擦过他眼下的青黑，声音突然轻得像雪，\"这次... 别再一个人扛。\"
清华忽然听见机械齿轮转动的轻响，低头看见一只机械蜘蛛正用仅剩的两根肢爪，将断裂的雪松枝编成环扣。它的复眼已褪成温和的银灰色，毒针接口处还挂着战斗中崩裂的齿轮，每一次触碰他的手腕，金属关节都发出小心翼翼的咔嗒声。
\"第二道防线... 比想象中难缠。\" 清华靠在白虎温暖的腹部，感受着铠甲完全消退后的虚弱。远处的机械壁垒正在崩塌，露出后方由齿轮和钢梁构成的复杂结构，却有雪狐群顺着倒塌的机械架向上攀爬，尾巴尖系着用来标记路线的兽毛。
姜山突然抱着一堆能源核心冲过来，爆破枪上还挂着从机械蜘蛛身上扯下的齿轮挂饰：\"老子把这些铁疙瘩的攻击模块全拆了！现在它们只能当暖炉使，烤起肉来比篝火还快！\" 他蹲下身，少见地放轻声音，\"华哥，你放心睡，老子和武姐守着你，连个螺丝钉都蹦不过来。\"
武文踹了他屁股一脚，却递来一块从机械指挥官核心取出的储能芯片：\"雪豹群在防线后方发现了备用能源库，这东西能暂时稳定你的铠甲共鸣。\" 她的匕首在掌心转出熟悉的花，刃口映着逐渐亮起的机械灯 —— 那是被改造后的机械蜘蛛正在用齿轮拼接照明设备。
当第一滴雪水从机械蜘蛛编织的雪松枝环滴落，清华终于闭上眼。铠甲完全消退的瞬间，黑虎发出低沉的呜咽，舔舐他掌心的余热；白虎将尾巴卷住他的手腕，像儿时守护幼崽般寸步不离；而张倩始终握着他的手，指尖轻轻摩挲着护心镜的狼首纹路，仿佛在与铠甲无声告别。
战场的喧嚣渐渐远去，清华在半梦半醒间听见金属碰撞的轻响。被唤醒的机械蜘蛛正与雪狐群协作，用齿轮和兽毛搭建临时营地：前者用精准的机械臂固定支架，后者用尾巴扫去积雪。他知道，当自己再次睁开眼，等待他们的将是更艰巨的第三道防线，但此刻，他终于可以安心地将后背交给战友，交给野兽，交给这些在战火中学会共生的生命。
雪，又开始下了。落在清华护心镜上的雪花，不再是机械模拟的冰晶，而是真正的六角结晶。它们融化时的凉意渗进铠甲残片，与护心镜深处的星核碎晶产生微弱共鸣 —— 那不是程序计算的结果，而是生命对钢铁最温柔的回应。
暴风雪在午夜时分抵达。苍狼的守夜歌被卷进呼啸的风穴，雪粒击打在机械碑林上，发出齿轮与骨骼共振的呜咽。黑虎蹲坐在年轻苍狼的墓前，尾巴如铁鞭般僵直，任由积雪在脊背凝结成冰甲 —— 它已经保持这个姿势六个小时，像座被风雪侵蚀的青铜雕塑。
白熊们用躯体组成防风墙，将逝者的雪松碑护在中央。最年长的白熊垂下头颅，鼻尖轻触逝者胸前的狼牙项链，熊掌无意识地摩挲着地面，在雪地上划出深浅不一的爪痕。这些平时连机械城墙都能拍碎的巨掌，此刻却像害怕惊醒沉睡者般轻柔。
雪豹群的银灰色毛皮上落满冰晶，它们轮流蹲在银爪的墓碑旁，用舌头舔舐碑顶的齿轮灯，防止灯光被风雪熄灭。当第七只雪豹接替守望时，机械蜘蛛突然集体转向第三道防线方向，复眼中的荧光绿剧烈闪烁 —— 那里的猩红光芒比正午的星核还要刺眼，机械运转的轰鸣穿透暴风雪，震得雪原冰层嗡嗡作响。