酸涩感突然涌上喉头，张倩用力咬住下唇。她想起无数个并肩作战的深夜，清华总是最后一个离开指挥室，背影疲惫却倔强。而她只能默默替他泡好凉透的咖啡，将关心的话语咽回肚里。如今黎莉不在了，眼前的男人仿佛被抽走了灵魂，只剩一具空壳在废墟里游荡。她握紧腰间的脉冲枪，指腹无意识摩挲着枪柄的防滑纹路，战术眼镜上跳动的红色警报与她发烫的眼眶一样刺目 —— 方圆三公里内能量波动异常，可她的目光始终无法从那个颤抖的背影上移开。
白龙马突然发出一声哀鸣，潮湿的鼻息喷在清华手背，将他从回忆里拽回现实。鬃毛上凝结的夜露顺着他手腕蜿蜒而下，滴在那道蜈蚣状的旧伤疤上。剧痛如电流窜过全身，记忆的闸门轰然洞开：那是三年前的深秋，黎莉被机械章鱼的触须缠住，尖锐的吸盘在她苍白的皮肤上留下青紫的痕迹。他嘶吼着挥出绿焰刀，却被敌人的能量盾反弹，利刃擦过手腕的瞬间，他闻到了自己鲜血混着黎莉发间茉莉香的味道。当时他以为，只要自己足够强大，就能为所爱之人筑起铜墙铁壁，可现在，那些誓言都化作了墓碑上斑驳的青苔。
黑虎用利爪刨开半掩的侧门，腐木断裂的脆响惊飞了梁上栖息的机械蝙蝠。它们扑棱着翅膀掠过清华头顶，齿轮咬合的噪音如同死神的低语。后山的石阶覆满青苔，每一步都像是踩在摇晃的冰面上。清华的靴子碾碎发光蘑菇，淡绿色的汁液溅在裤脚，刺鼻的腥甜混着海风涌进鼻腔，让他想起黎莉坟前那支枯萎的玫瑰 —— 花瓣蜷缩如垂死的蝴蝶，不知是谁插在那里，在海风中簌簌发抖。
当大理石墓碑终于出现在视野里时，清华的膝盖突然失去力气。章老与夫人的合葬碑上，生卒年月被利器刮得支离破碎，仿佛连时光都不愿在此停留。而黎莉的墓碑前，那支玫瑰的花茎上凝结着细小的冰晶，在月光下折射出冷冽的光。“是我来晚了。” 他的声音混着呜咽散在风里，绿焰刀坠地的钝响惊飞了附近觅食的夜鸟。记忆如潮水般涌来：黎莉总爱赤着脚在野莓丛里穿梭，酸甜的汁水沾在嘴角。
海风卷着咸涩的水汽漫过墓碑，将他的低语揉碎成呜咽。清华颤抖着抚摸墓碑上黎莉的名字，指尖触到某个凹陷的刻痕 —— 那是他去年偷偷刻下的爱心，如今已被苔藓填满。他恨自己，恨自己的无能，恨每一场失败的战斗，恨那些在他眼前消逝的生命。而此刻，张倩就站在二十步外的暗影里，战术眼镜上的警报红光映亮她泛红的眼眶。她紧攥着黎莉临终前的信，信纸早已被汗水浸透，模糊的字迹在月光下忽隐忽现：“替我照顾好清华，他总把责任往自己身上扛。”
她看着清华蜷缩的背影，指甲深深掐进掌心。无数次，她幻想过此刻的场景，却从未想过会是这样的结局。她想冲过去，想紧紧抱住这个伤痕累累的男人，告诉他不必独自背负一切，可双脚像被钉在原地，动弹不得。远处的海面传来低沉的轰鸣，像是巨兽的喘息，而她只能默默将脉冲枪握得更紧，任泪水无声滑落，在战术手套上晕开深色的痕迹。
咸涩的海风裹挟着细沙，如无数根银针般扎在张倩的脸上。她的战术靴重重碾碎脚下的发光蘑菇，淡绿色的汁液如同诡异的血液，顺着皮革纹路蜿蜒而上，溅上清华染血的披风。此刻，她的心脏在胸腔里疯狂跳动，那剧烈的震颤仿佛要冲破肋骨的束缚，连呼吸都变得急促而沉重。每一步迈向清华的过程，都像是在跨越一道难以逾越的鸿沟，既充满期待，又带着一丝忐忑。
清华如同被施了定身咒般僵在原地，后颈残留的硝烟味混着海风灌进张倩的鼻腔。那味道刺鼻又熟悉，是无数个生死战场留下的烙印，承载着他们共同经历过的腥风血雨。她能清晰地感受到，他的身体紧绷得如同一张满弓，每一块肌肉都在抗拒着这份突如其来的拥抱。
“别一个人扛着了。” 张倩的声音颤抖着，被汹涌的浪涛无情地撕碎又重组。她咬紧牙关，手臂使出全身力气将他箍得更紧，仿佛这样就能将他从无尽的痛苦深渊中拉出来。清华的脊背像块冰冷的铁板，每一道凸起的骨节硌着她的胸口，无声地诉说着他这些日子以来承受的疲惫与伤痛。记忆突然不受控制地闪回某个暴雨倾盆的夜晚，那时的场景与此刻惊人地相似。同样是从背后抱住他，同样是沉默不语，可那时他正盯着战术平板上黎莉的最后影像，雨水顺着屋檐如帘幕般砸在两人身上，虽然寒冷，却比此刻这令人窒息的沉默更显温暖。那时的他，眼中还有光，而现在，只剩下无尽的空洞与绝望。
黑虎察觉到气氛的变化，低低呜咽着蹭过张倩的膝盖，温热的舌头轻柔地舔去她手背上不知何时划出的伤口。那湿润的触感让张倩心头一颤，仿佛有一股暖流注入心田。然而，白虎却突然发出警惕的嘶吼，前爪不安地刨着沙地，喉咙里发出低沉的咆哮。张倩顺着白虎的目光望去，远处海面上，数十点幽蓝的光正刺破夜幕，在黑暗中若隐若现，像极了机械章鱼那密密麻麻的复眼，散发着令人不寒而栗的气息。但此刻的张倩早已顾不上那些潜在的危险，她满心满眼都是怀中这个伤痕累累的男人。她能感觉到清华颤抖的手指终于缓缓搭上她的手臂，那力道轻得如同一片即将飘落的枯叶，脆弱得让人心疼，仿佛下一秒就会随风消散。
“黎莉说过……” 清华的声音沙哑得如同砂纸摩擦，字字句句都像是从喉咙深处硬生生挤出来的，让人心碎。海风呼啸而过，无情地卷走了后半句话，只留下无尽的遗憾在空中回荡。