任玉花的过去（上）
任玉花出生在1998年的寒冬，那年的雪下得特别大，老城区斑驳的砖墙上积了厚厚一层白，像是给整个城市盖了床棉被。父亲任建国总说这丫头命硬，出生那天零下十五度，窗玻璃上结着厚厚的冰花，差点把接生的老护士冻出关节炎。
机械厂家属院里那间不到四十平的小屋，冬天漏风夏天漏雨，墙角总长着几簇倔强的霉斑，却总被母亲康秀兰收拾得窗明几净，窗台上永远摆着一排洗得发亮的玻璃瓶，里面插着从厂区摘来的野花。
每天清晨，母亲都会用搪瓷缸子接一捧清水，把窗台上的野花挨个浇一遍。水珠顺着花瓣滚落，在晨光里闪着细碎的光。父亲上早班前总会揉乱她的头发，带着一身淡淡洗不掉的机油味说：“小花，爸晚上给你带糖葫芦。”那味道混着清晨的寒气，成了任玉花记忆里最安心的气息。
外婆李桂芳的裁缝铺就开在巷子口，红漆剥落的门板上挂着个铃铛，顾客一推门就叮当作响。每天天不亮，外婆就踩着那台老式蝴蝶牌缝纫机开始干活，那声音像首永不停歇的歌谣。
而任玉花最喜欢光着脚丫溜进铺子，趴在缝纫机旁的小马扎上，看外婆戴着铜顶针的手指在布料间翻飞。阳光穿过糊着报纸的玻璃窗，照在外婆银白的发髻上，那些飞舞的布屑像细碎的雪花，在光柱里打着旋儿。
“小花，试试外婆新做的棉袄。”外婆抖开件红底白花的夹袄，领口还缝着两只毛茸茸的小兔子，黑纽扣做的眼睛亮晶晶的。
七岁的任玉花迫不及待地套上，蹦跳着转圈，棉袄下摆旋成一朵怒放的花。父亲下班回来，带着一身更重的机油味把她举过头顶，逗得她咯咯直笑。母亲端着热气腾腾的饺子从厨房出来，围裙上沾着面粉，发梢还挂着汗珠，笑着说：“慢点疯，当心撞到缝纫机。”
周末的早晨最是惬意。父亲会难得睡个懒觉，母亲在厨房煎鸡蛋，油锅里的声响混着收音机里的评书，飘满整个小屋。任玉花裹着外婆做的小花被，赖在床上看阳光在墙上游走。父亲醒来的第一件事就是把她冰凉的小脚丫捂在怀里，胡茬蹭着她的脸蛋说：“小懒虫，太阳晒屁股啦！”而她总会嬉笑着推搡父亲的脸：“爸爸的脸好扎人啊哈哈哈哈！”
巷子口的王大爷总挑着担子卖豆腐脑。任玉花最爱捧着一碗热腾腾的豆腐脑，看白气在冷空气里袅袅升起。父亲会往她碗里多加一勺辣椒油，母亲连忙拦着：“孩子不能吃太辣！”外婆则悄悄塞给她一颗水果糖，挤挤眼睛说：“别让你妈看见。”那糖纸在阳光下闪闪发亮，像藏了个小太阳在掌心。
除夕夜的记忆最是鲜活。全家挤在厨房包饺子，面粉扑得每个人脸上都白花花的。父亲笨手笨脚地捏出个四不像，被母亲笑着嫌弃。外婆包的饺子最漂亮，褶子像花瓣一样整齐。任玉花非要学着包，结果弄得满身是面，像只小花猫……
午夜钟声响起时，父亲把她扛在肩头看烟花，母亲怕她冷，用围巾把她裹得只露出一双眼睛。那些绽放在夜空中的火花，在她亮晶晶的眸子里又盛开了一次，她笑吟吟道：“我要爸爸妈妈外婆这样陪我一辈子！”
任玉花的美好生活很长，长到她迄今人生的一半，但也很短，短到只有十五年。
那是个闷热的夏夜，窗外的蝉鸣声突然被一声脆响打断。任玉花从梦中惊醒，听见父母卧室传来压低的争吵声。她光着脚丫溜下床，透过门缝看见母亲瘫坐在地上，半边脸肿得老高，嘴角渗着血丝。父亲站在床边，手里攥着一沓皱巴巴的钞票，烟灰缸翻倒在地上，烟头散落一地。
“你把孩子的学费都输光了？！”母亲的声音像是从牙缝里挤出来的：“下周就要交补习费了！”
父亲一把揪住母亲的衣领，酒气混着烟味喷在她脸上：“老子挣的钱，想怎么花就怎么花！”他的拳头举到半空，突然听见身后门打开，只见任玉花僵在门口，手上还拿着半截没写完的数学作业本……
外婆不知什么时候出现在走廊，一把捂住任玉花的眼睛。老人粗糙的手掌带着缝纫机油的味儿，把任玉花往楼下带：“走，陪外婆买酱油去。”楼梯间的声控灯忽明忽暗，任玉花数着台阶，听见楼上传来母亲压抑的呜咽。
等她们拎着酱油瓶回来时，父亲正坐在餐桌前抽烟。烟雾缭绕中，他手上的烫伤疤痕格外明显——那是去年帮任玉花修自行车时不小心烫的。母亲在厨房里叮叮当当地收拾碎瓷片，水龙头开得很大声……
外婆总是这样，在父母争吵时会找各种理由带走任玉花，直到几周后放学回家，任玉花回到房间发现母亲弓着腰往行李箱里塞被褥，后颈上有道新鲜的抓痕。外婆蹲在一旁，把绣着小雏菊的手帕折成方块，悄悄塞进她校服口袋。
“住校要听老师话。”母亲的声音沙哑得像砂纸，手指在行李箱拉链上打滑了好几次：“周末回来，妈给你煮饺子。”母亲挤出的笑比哭还难看。
宿舍的木板床硬得硌骨头。任玉花每晚都把手帕压在枕头下，闻着上面残留的樟脑丸味道才能入睡。起初她总在半夜惊醒，以为还在家里，伸手想摸床头的小夜灯，却只摸到冰冷的铁架床栏杆。
渐渐地，她开始适应住校生活。和李小琳一起挤食堂，抢最后一块红烧肉；体育课上偷偷躲在树荫下分享《星云志》小说；晚自习后躲在被窝里用mp4看《银河之恋》。她们成了形影不离的好朋友，连去小卖部买零食都要手拉手一起去。
某个熄灯后的夜晚，宿舍里开始了例行的夜谈会。李小琳神秘兮兮地从被窝里掏出一本《青春纪》杂志，借着月光任玉花看见了封面的内容，当红偶像组合“星辰少年”。
“你们看最新的《偶像训练营》了吗？”李小琳压低声音：“林曜和程小雨简直配一脸！”
“我觉得苏曼才最有味道。”对床的突然插话：“我妈说她那个hV同款包包要三万多，还算如果我考上本科也给我买一个......”
话题渐渐转到明星八卦上。任玉花知之甚少，她只能攥着被角听，突然听见李小琳问：“花花，你爸妈准你追星吗？我上次买海报，我爸差点没把我零花钱扣光。”
月光从窗帘缝隙漏进来，照在任玉花枕头边露出的一角手帕上，那朵歪歪扭扭的小雏菊在月光下显得格外苍白。
“我爸妈……”任玉花的声音卡在喉咙里，终究一句话也说不出来……
直到深秋的某个周五，任玉花回了家。楼道里静悄悄的，她踮起脚尖掏钥匙，却发现锁眼被口香糖堵住了。隔着门板，她听见父亲的怒吼声和母亲带着哭腔的讨饶。对门张奶奶突然开门倒垃圾，任玉花慌忙蹲下系鞋带，眼泪砸在运动鞋的魔术贴上，洇出深色的圆点。
那天之后，任玉花开始整夜整夜地失眠。宿舍熄灯后，她总盯着上铺的床板发呆，听着李小琳梦里还在哼歌，把外婆给的手帕绞成一团。现在这东西这成了她唯一的慰藉……
住校的第一个月，任玉花瘦了八斤。食堂的饭菜油水少，宿舍的床板硬得硌人，但这些都比不上夜里想起母亲红肿的眼睛时，胃里那种揪心的疼。
“花花，你最近怎么了？”李小琳发现了任玉花的异常问道。
“没…没事，就是最近有些没胃口吃不下去东西。”任玉花摇摇头道。
“唉学校的饭菜不是人吃的，等下放学我们去外面买点零食吃？”李小琳提议道，任玉花看了眼自己的书包，里面钱少得可怜……
周三上午的化学课上，她突然头晕目眩，李小琳吓地摸了摸她的额头：“老师！花花发烧了！”
班主任老张是个五十多岁的老头，平时严厉得吓人，此刻却急得直搓手：“赶紧回家休息！我让班长送你！”
任玉花推开家门时，发现门没锁。
奇怪的声音从主卧传来，像是母亲在哭，又像是在呻吟。她的手指刚碰到门把手，就听见两个陌生男人的声音：
“嘿嘿，兄弟，你老婆还真听话。”
“就是就是，后面进去都一声不吭的。”
“妈！爸！”联想到什么的她拼命砸门。
门开了，任建国慌乱地系着裤腰带：“小花？你怎么回来了？”
她的视线越过父亲，看见母亲被两个陌生男人按在床上，手腕上绑着撕烂的丝袜，衣服零碎不堪。母亲的眼泪糊了满脸……
“哟，兄弟，这个水灵，你开个价。”一个满脸横肉的男人盯着她，眼里闪着贪婪的光。
任建国闻言犹豫了一下，刚想开口拒绝，但另一个男人却伸出五根手指：“五万，怎么样？”