有他的鞋，有他买回来的西瓜，厨房里还有动静。
她看见他的身影在厨房的门后闪过，却没有出来。
以他的警觉性，她回来开门关门，他怎么会感觉不到？
她在门口站了一会儿，上楼去了。
原本是想冲个凉，换件家里的衣服，却在进房间的时候，发现桌上有一封信。
信封上是他的字迹，写着：林清屏亲启。
遒劲有力。
他写的这三个字，是她生命里见过最苍劲的，最后一笔，“屏”字那一竖，好像用尽了平生力气一般，总是能把纸划透。
这封信里写了什么，她大约知道，但又猜不透。
拆开信，展开信纸，还是那个再熟悉不过的称呼：林清屏同志。
和他上一封信里写的一模一样。
梅丽说过，武天平教他写信来着。
看来并没有教会什么。
梅丽可是无意中把武天平写给她的信在林清屏眼前晃过一眼的，当然不是给她看，也不是她故意偷窥，只是碰巧看见一句“亲爱的丽”而已。
所以，武天平这师父当得，可真是失败啊……
往后看。
林清屏同志，你好。
很抱歉，这封信这么久才能到你手上，实在是，我不是一个会写信的人。
比如，上一封信应该就写得让你十分不满意吧？
我知道，这封信对你、对我们来说都至关重要，所以我写了改了，改了写，反复多次，也曾去请教过武天平，想学他的方法，但我发现，向他学习后，我更加不会写了。
所以，林清屏同志，这还是一封来自我的信，顾钧成的信，只是，武天平说的有一点我记住了：要真诚。
真诚，就是心里想什么说什么，没有隐瞒，对不？
所以，这是一封全是我心里话的信。
于成智在我面前拿出来你做给他的鞋、做给他的衣服、写给他的信时，我心里很难受很难受，我在想，你那时候一定受了很多很多苦，才会见着一个人稍微对你好一点，就对他掏心掏肺，哪怕这个人，是个人渣。
林清屏，我真的很后悔很后悔啊！
我后悔为什么不早一点去你村里找你，后悔当初把你从冰冷的水里捞起来之后为什么就再也对你不闻不问。
但是，我也害怕，如果我真的早早就去找你，你会讨厌我吧？我不是你心目中期待的人，我黑，我土，我不会诗词歌赋，我只是个粗鲁的当兵的，我年纪还比你大一截。
可如果我那时候像哥哥一样去看看你呢？就像邻村的大哥哥一样，看着你不被欺负，把于成智这个人渣的真面目揭露给你看，是不是，他走了你就不会伤心？
林清屏，你送我的毛衣，我舍不得穿，我到哪里，就把它带去哪里，随身珍藏，唯恐我粗糙的手把那些毛茸茸可爱的线给勾花了，唯恐我黝黑的手把它碰脏了。
林清屏，如果当时我早点出现在你面前，赶在于成智之前，你会愿意给我做衣服做鞋子吗？
对不起，都是我不好，才让你受了那么多委屈。
林清屏甚至没有看完后面的内容，只看到这里，手里的信纸就掉在了地上。
原来，他的愤怒竟然是因为这个，竟然是恨自己没有更早出现在她生命里，而给了于成智这个人渣伤害她的机会……
她捡起信纸匆匆往后看，想看看他有没有写于成智造谣的关于庄稼地里的事，但一遍看完，什么都没有，一个字没提庄稼地。
她放下信，飞快跑下来，站在了厨房门口。
他明显是知道她来了，切菜的动作都停止了，肩膀和背，都绷得笔直。
他没有转身，是为什么？
“顾钧成！”林清屏受不了这样的沉默，打破沉寂。
终于，他缓缓转身，手上还拿着刀，砧板上是剁碎的肉泥。
他很是拘束，说话都有些结巴，“看……看完了？”
“是的，看完了。”她狠抽一口气。
“那……”他更加紧张起来。
林清屏眼眶已泛红，看着眼前这个男人，狠狠道，“顾钧成！我恨你！”
顾钧成呆了一呆，但转瞬，林清屏就往他怀中扑过去，紧紧抱住了他的腰，在他胸口，带着呜咽，“顾钧成，我恨你！恨你为什么不早点来找我！为什么不早点告诉我，当年是你把我从刺骨的水里面救起来！”
顾钧成愣了愣，眼中欢喜闪过，而后，却更加无措起来，双手举得高高的，他手上还拿着刀呢！
“林清屏……”他竟然会语无伦次，“可是，我那时候皮肤黑，就是个土包子，还比你大，又是个当兵的……”
他话没说完，只觉得唇上一阵温软的湿润。
“等……”他想说，等一下，等他把刀放下，但是他没能说出来。
原来，她也有这样狂野的时候，她也有把他堵得密不透风的时候，不，她一直是这样热情，一直是……
他放弃了，默默摸到砧板边缘，把刀放在了合适的位置，而后，双手将她抱了起来。
在突然离地的欢喜中，林清屏很快从主动变成了被动，最后，透不过起来的是她，喘息不停的也是她……
良久，她双脚发软，全身虚软地靠在他怀里，哽咽，“顾钧成，黑又怎么了？土又怎么了？当兵的又怎么了？我喜欢就行了！还有，你说的大，是我想的那个大吗？”
顾钧成：……
顾钧成哭笑不得，真是正经不了三秒，“林清屏啊林清屏，你脑子里到底装的什么？”
林清屏却忽然抬头凝视他，“装的都是你啊！你呢？你怎么想的？我可是，在庄稼地里跟人纠缠不清的呢！”
她故意这样说。
顾钧成却正色道，“不要胡言乱语。”
“怎么了？”你是信了？还是不信？
“我还不知道你？你是那样的人？”顾钧成说这句的时候都带着责备了，“林清屏，是，你大方热情，我总说你不矜持，但我也知道，你只在我面前不矜持过……”
说到这里，林清屏的心口就被一团暖流给击中了。
原来他是信她的，是相信她的！
可是，顾钧成却又接着说了一句，“退一万步，就算你从前真的和他怎样，那也不是你的错，是那个人渣的错，也是我的错，我明明更早认识你，却没有保护好你……”