海浪呼啸，风声像被塞了棉的喘息。
一艘无标识的灰船停在外锚地，整船只留两道应急灯，甲板像一块被掏空的铁板。
船尾舱室被临时改成会客间，四壁钉了隔音棉，角落里一台便携信号屏蔽器嗡嗡作响，像一只看不见的虫。
门开合的瞬间，外头湿气涌进来。
江源抖了一下，匆匆把门闩拧死。
他没戴表，手腕仍习惯性地摸了摸。
黑发染过，胡茬刮得发青，昂贵外套没扣齐，内衬起了褶。
桌上立着一盏短颈台灯，冷白光朝下，照着一叠整齐的纸，夹着几张覆膜照片：
焚毁的车壳、假牙模型、整形术前术后对比、以及几张打了马赛克的账单扫描件。
备注上手写三个字母：LEb。
“坐吧。”对面的人淡淡地开口。
男人五十出头，指甲修得很整齐，袖口扣子暗金色，不显摆。
他说话慢，眼皮抬起的角度恰到好处，像老法官确认案卷页码，不急不缓，却让人从一开口就没退路。
江源坐下，背脊没靠椅背。
手机在口袋里轻震，他按灭。
震动又起。
他忍了两秒，掏出瞥一眼，都是转发过来的推送标题：
【跨国黑幕曝光】【龙腾号：地狱之船】
他舌根发苦，打了个干笑：“来的路上看的，外面闹得挺大。”
顾叔看着他，没接这个话茬，只将桌上那叠纸推过来一点：“我们得把节奏收回来。”
“收什么节奏，现在不挺好的吗，最大的隐患李二宝，现在成了靶子。”
“发布会我看了，这个阵势，天王老子来了都翻不了，能跟我们扯上什么关系？”
江源不以为然，他前段时间本来在三角做生意，结果忽然接到王远东那边打来的电话，说假死事情败露，吓得他立即连夜坐飞机离开。
结果还没两天，就又被叫了回来。
这让江源十分不爽。
顾叔盯着他，没有立刻接话，只把桌上那叠纸往前推了推。
“沈蔷的事情压不住了，迟早会暴雷。”
江源冷了一下，随即坐起身：“什么意思，你们不是说都掐了？港城那几家我都熟，怎么还有人翻老照片？”
“王总可是传媒巨头，他都下令了，那是十年前的料，也能热起来？”
“能。”顾叔点头，“现在不是得不要的时代。碎料，只要能连上情绪，就是燃点。”
江源捏紧手掌，指节泛白，“王先生不是说——”
“王先生动了能动的所有手。”
顾叔打断，仍旧温和，“可你比我清楚，自媒体不吃规矩堵不住，就顺势。”
“既然堵不住舆论，那就给公众一个可被接受、且能快速沉淀的叙述。”
“所以你得站出来。”
“我？”江源像被针挑了一下，往后一仰，椅脚在地上划出吱的一声：
“让我出来背？顾叔，按理儿讲，我认，我做过什么，心里有数，但把这口锅端干净了，我还活不活？”
“不是背全锅。”顾叔看他，“你只负责把线缠好。”
他捻起最上面那页，上面是工整的中文：“口供稿（A版）”。
下面第一行：本人江xx，愿就数起金融违法行为及相关善后，作如下陈述：
江源眼皮跳，伸手去拿，被顾叔轻轻按住：“别急，先听。”
“核心口径三个点。”顾叔伸出三根指头，像在给一组小孩数数，“第一，你承认自己此前的假死。第二，你承认卷走资金，但性质界定为‘失败投资后的逃避责任’……不是谋财害命。”
“第三，关于沈蔷，她是当年的投资者之一，投资失败后自杀。”
江源像被火星烫了舌头，脱口就是一句粗话：“她不是……”
“我知道。”顾叔看他一眼，那目光不锋利，却让人闭嘴，“但这句最顺舆论的胃口，公众需要一个可以骂、但不至于掀翻整个台面的答案。”
“‘投资失败自杀’的叙述，既脏又稳，骂得痛，也落得住。”
“可……”江源抖了下，压住声音，“证据呢？她的尸检、家属、当年那位经纪人——这线全在你们手上，我知道你们能玩，但总要合理一点。”
“合理，我们会做。”顾叔微微一笑，“这就是你要配合的‘线’。”
他把第二叠纸抽出来。
封面写着：港城渠道（历史）梳理——新安会。
翻开，是一张折线时间轴，旧码头、走私线、换船点、暗仓，标得像一份航运复盘。
“你在口供里只需一句：‘当年通过港城一个渠道完成脱身’。”
“渠道名称，我们会引导检方自行‘查到’新安会。”
顾叔说“查到”时轻轻加了一点重音。
江源盯着那三个字，喉结滚了一下：“新安会早翻车了，再说……这跟李二宝扯不上。他那时候还是个小崽子，连饭局都进不来。”
“扯得上。”顾叔把第三叠照片放到他手边。
最上面是一张夜里拍的旧照片，廊桥下警灯，废弃码头，地上的血迹像一片死掉的暗潮；
下一张是物证清单影印：步枪x3、短枪x5、7.62弹壳x若干；
再下一页，是官方通报截屏，粗体字写着：疑涉黑恶集团火并，和盛介入协助。
最后一张，是一段被红笔框起的新闻评论：“黑吃黑后，通道由新人接管。”
“那一仗，和盛的人把新安会的存货端了个干净。”
顾叔轻声，“社会观感里，只记住两句话：死人、接管，这两句话，足以把故事续上。”
“你想说……”江源张着嘴，像迟了半拍，“你们要把‘接管’写成李二宝？”
“不是写成。”顾叔纠正，“是引导大家相信，黑吃黑之后，新安会的线路变成李二宝的线路。”
“公众不需要逻辑链完整，他们要的是情绪闭环。”
“你只要在口供里，把‘渠道’和‘那年废码头’放进同一个段落。”
“检方会被舆论推着走，媒体会拼图，图会越拼越像。”
舱室里安静了一瞬。
信号屏蔽器仍在轻嗡，像催眠的蚊鸣。
外面海浪拍打船腹，砰、砰，稳而冷。
江源舔了舔嘴唇，情绪反弹回来：“我不干，顾叔，我认钱，我认假死，我认脏，但这口，太，太冲了。”
“这里面牵扯了太多的人和事，随便一个，都会定死我不放的。”
“还有李二宝，他是疯狗，真要把这事扔他头上，他会反咬。”
顾叔看他，像看一匹还没断火的马：“你以为你还有多少选择？”
江源不由自主握拳：“我还有路，要不我走线，去……去美国那边，宋鸿业也许还能——”
“李二宝的资料已经在全世界埋伏好了。”
顾叔打断，语气仍旧温和，“这就是为什么今天这条线会炸开，你觉得你在布局，实际上，你只是在提醒所有人……”
“这口锅该找个头来背了。”
江源喉头哽住，眼睛发红：“你们这是逼我？”
“不是逼你，是在为你考虑后路。”顾叔把话压得很轻，“王先生不允许有不受控的变量。”
“那就让我消失。”江源像抓住最后一根绳子，“我去非洲也行，我有船，我有……”
顾叔抬了抬手，像是在会议桌上示意某个吵闹的中层安静：
“江先生，消失对你来说，是最坏的选择，会有人去你住过的每一处屋子，敲每一扇门，问每一个邻居。”
“你没了，那很多猜疑就会自行发酵到，无法控制的程度。”
“公众需要一个活的罪人，活的，能说话，能认错，能流泪，能被判。”
江源呼吸乱了：“你们把我往火里扔。”
“不是火里。”顾叔淡淡看他，“是把你从枪口前挪开。”
他说完，抽出最底下一叠纸，这一叠没有标题，只是用黑线装了订。
顾叔把它推到江源面前，语气依旧稳：“你有三个太太在国外，不登记的那个算第四个，洛桑那位住在山腰公寓，靠湖的一侧，窗台上摆着白色陶罐；”
“纽黑那位姓J，孩子六岁半，今年秋季入学，SRoad那所小学，门口有红色校车；”
“墨城那位，我不多说，近况不好，心脏药挺贵。”
“还有，你在罗国租的那套公寓门禁代码没有改，楼下的咖啡店老板认识你，收过你寄来的包裹。”
江源像被人从后脑勺敲了一闷棍，瞳孔收缩：“你、你——”
“不是我。”顾叔摇头，“是上面的人，江先生，你应该明白这四句话的意思：你不只是你自己。”
船体又被海浪轻轻推了一下，舱室天花板吊灯晃了一圈极轻的弧。
“还有，”顾叔补了一句，“大人物已经给了保证，金融犯罪，就是金融犯罪，不会上升到更高的罪名。”
“你会被判，但不会死，你会坐牢，但能活着出来。”
这句话像一桶凉水泼在江源头上，冰得他打了个寒战。
他盯着桌面，那叠纸仿佛长了刺。
他嗓子干得发疼，挤出声：“他亲口说的？”
“他让人转达的。”顾叔说，“对你来说，这两者没有区别。”
沉默压了半分钟。
江源的手指在膝盖上抖，止不住，像抽筋。
他忽然又抬起头，像抓着最后一点不甘：“那李二宝，万一他翻盘呢？他手里真是只有我的这点事吗？”
“他身边人疯得要命，敢往死人堆里翻，你们真要把故事打到他身上，他要是拎出什么反证……”
“他拎不出你以为的东西。”
顾叔终于把那份“A版口供”推到他正前方，语气仍旧平稳得可怕：
“我们不会让故事里再出现‘王远东’三个字，你负责把‘新安会’说清，把‘渠道’说清，把‘那年废码头’说清。”
“剩下的，交给我们。”