莫斯科中央临床医院。
三月的莫斯科依然寒风刺骨，医院哥特式的拱窗外飘着细雪，将走廊尽头那幅列宁肖像映得格外肃穆。
一袭驼绒大衣的高大男子，手里捧着的白蔷薇还沾着温室里的露珠，这是他用半盒中国龙井茶，跟医院花房的老园丁换来的。
他垂眼看着花，嘴角不自觉勾起，眼底无限温柔好像在欣赏一位喜欢的姑娘。
他突然瞥见腕表上的时间，嘴角的笑意倏地收敛。他加快脚步穿过长廊，快步往特护病房走去。
走廊上的小护士们早已熟悉这位东方来客。见他经过，两个正在整理病历的金发姑娘立即笑着咬起耳朵：\"oпrть knтancknn пpnhц пpnшeл...\"（中国‘王’子又来了...）
\"tpn pa3a в дehь, тoчhee kak чacы.\"（一天三次，比钟表还准时）年长些的护士长抬头看一眼那身影自然地接话，手里的针管在托盘上叮当作响。
王瑞林权当没听见这些揶揄，转角推开301病房的鎏金门把手时，他险些打翻药盘。
鹅黄色的壁灯光晕里，一个穿蕾丝衬裙的金发少女踮着脚，像只偷奶油的小猫一样凑近正熟睡的一名中国女子。
\"茉蕾妮!\"他突然压着声音用俄语喊了一嗓子。
少女吓得一个激灵，差点从床边栽下去。\"哦，我的天！\"她拍着胸口，蓝眼睛瞪得圆圆的，\"您这样会吓死人的！\"
王瑞林慢悠悠晃了晃手里的白蔷薇：\"抱歉，但您看起来……\"
\"我只是在帮她整理枕头！\"少女手忙脚乱地把女子的头发往后捋，结果越弄越乱。
\"啊，原来如此。\"王瑞林一本正经地点头，\"那您一定是新来的'枕头美容师'？我听说现在克里姆林宫流行这种服务。\"
\"我是伯爵的女儿！\"少女气鼓鼓地叉腰，突然眼珠一转，\"那您呢？'中国送花大使'？\"
\"不，我是'专业打断浪漫场景的专家'。\"王瑞林故作严肃。
少女噗嗤笑出声，又赶紧捂住嘴看了眼熟睡的女子：\"您真讨厌！\"她红着脸抓起自己的小包往外跑，在门口又回头来，神情恹恹：\"……我只是很喜欢她。\"
“她也很喜欢你，但……还是要争得她的同意，好吗？”王瑞林无奈地叹了口气，笑着挥一挥手，打算送走这位小女孩。
病房终于安静下来。王瑞林望着熟睡的女子——她瘦了许多，曾经饱满的脸颊如今瘦得显出清晰的颌线，浓密的睫毛在苍白的肌肤上投下两片脆弱的阴影，连原本泛着淡淡樱色的唇瓣也仍旧有些苍白。
那场雪崩事故几乎要了她的命，若不是……王瑞林思及此，摇了摇头，压下那些不太好的记忆，他抬手轻抚了抚她额前的碎发，转而将蔷薇插进床头的伏特加空瓶。
许是窸窣的声音有点吵，病房上的女子微皱了下眉，窗外的雪光有些刺眼，她眼睛睁了好几次才适应过来。
王瑞林正要坐下，垂目看见人已经醒了，心中一喜，\"清桅，你醒了？\"他脱口而出。
女子一怔，眉心微蹙，看着王瑞林的眼神好似蒙了一层雾：\"你方才...叫我什么？\"声音还带着初醒的沙哑。
王瑞林神色如常地俯身扶她坐起，仿佛刚才说错话的不是他。\"茉雷妮又来了，\"他替她掖好被角，声音里带着几分无奈，\"那丫头想偷亲你，被我抓个正着。\"
“她还真是……”清桅笑着摇一摇头，脸上宠溺又有些无奈。想起那个金发碧眼的小姑娘，就像冬日里突然闯入的雀鸟，若不是有她天天用蹩脚的中文和夸张的肢体语言叽叽喳喳地闹，在医院这几月她都不知道怎么熬过来。
他不动声色地转移话题，清桅因着刚睡醒，脑子还是迷糊的，也不在意。
她叫程诗宛，她见过那个学生证，当时王瑞林给她行李的时候里面有。虽然她现在刚做完手术，脑子也还时常会痛，但她也确实记得母亲和外婆都是唤她。
“诗宛，快起床，上学该迟到了。”
“诗宛，你把这些龙井酥给隔壁刘老师家送去，他们今日要去西湖划船。”
“程诗宛，我说多少次了，姑娘家要端庄稳重，你不要跟着她们一起胡闹，参加这个活动那个活动。”
……
\"吃点东西。\"王瑞林的声音将她拉回现实。小桌板上已摆开餐食：冒着热气的鸡茸粥旁配着几样清爽小菜，青瓷碟里的桂花糕摆成花朵形状。
诗宛看着他端着汤盅的手指烫的深红，这分明是双养尊处优的手，如今却笨拙地学着照顾她，连舀汤都要先吹三下。
可她的记忆像被雪洗过的窗，透亮却空荡。记忆里没有他，没有这个人的身影，也没有这个人的名字。
但他是她清醒后睁眼看到的第一个人，凌厉的五官，深邃的眼神，看着有些阴沉的凶狠，她一开始有些怕，连看他的眼睛都不敢。直到他在加护病房守了她三天三夜，她才觉得这人其实不凶，甚至还挺温柔。
她开口的第一句话也是和他：
“你好，你叫什么？”
“…我叫王瑞林。”
“我们认识？”
“…恩，我们算是…朋友。”
他说\"朋友\"两个字时，喉结滚动得像咽下块烧红的炭。看到自己没什么反应，眼睛里陡然就暗了下来，那是诗宛第一次在他脸上看到不一样神色。
但她没怎么相信，她当时对一切都很陌生，对王瑞林也很疏离。后来医生告诉她，是王瑞林带她来的医院，他还一连几个月无微不至、体贴入微地照顾她，她想他说的应该真的，他们应该是朋友。
不然，他凭什么对自己这么好呢……
诗宛想到这里，耳尖忽然发烫，看着递到唇边的汤匙微微怔神。瓷匙边缘映着窗外的雪光，晃得她心头一颤。
“我自己可以。”她伸手要接过汤匙，笑一笑。
王瑞林默不作声，反手轻巧避开，只坚持喂她。
诗宛无奈，他总是这样，沉默地强势。
他一向话少，但诗宛看见过他在护士站逗得小护士们笑声不断，会用俄语和茉蕾妮争论诗歌韵律的男人，怎么一到她面前，就变得格外的沉默拘谨。
不，还有说不尽的温柔沉敛。
这种矛盾的温柔让她心尖发酸，就像此刻汤里沉浮的枸杞，甜中带着说不清的涩。
——
静谧的病房里，汤匙轻碰瓷碗的声音突然被敲门声打断。
\"复健室三点...\"护士长推门而入的话说到一半，就被后面踩着高跟鞋的王双撞了个趔趄。
王瑞林看到王双，起身闷声叫了声‘三姐’。
\"三姐！\"诗宛跟着唤她，笑得眉眼弯弯，声音甜得像掺了蜜。
王双手里的鳄鱼皮手包\"啪嗒\"掉在地上，心里炸开了锅——这丫头失忆了怎么叫得比亲妹妹还亲？！
\"咳...\"她强装镇定地弯腰捡包，借机朝王瑞林飞了个眼刀：你小子给她灌什么迷魂汤了？
王瑞林面不改色地舀了勺汤：\"吃过了吗？\"
\"吃过了...\"王双盯着诗宛乖巧喝汤的样子，太阳穴突突直跳——完了完了，这丫头要是恢复记忆，想起自己管我叫\"三姐\"……