清桅看着那幅画，眼底慢慢泛起盈盈水光，眸光温柔缱绻，好似秋日暖阳。
那不是一幅普通的画，那是曾经被作为清桅与陆璟尧的结婚照而起笔的一幅西洋画。
画布上，她端坐在黑色的太师椅上，一身白色的手工刺绣的玫瑰旗袍，精致的盘发挽着一支汉白玉的发钗，搭配珍珠耳环、珍珠项链，脸上是完美无瑕的笑容。
清桅记得那日她在画室等了很久很久，但陆璟尧失约没有来，她便让文轩只画了她自己，那幅画就只有她孤身一人。
可眼前这一幅，她身侧竟多出了陆璟尧。他身着挺括军装，肩章流苏一丝不苟，发丝精心梳理过，端正地坐在她身旁。他目光温柔，唇角含着浅浅笑意，一只手轻轻覆在她的手背上。
那幅画她当年未曾去取，文轩也早已随大嫂远赴法国。她不知陆璟尧是从何处寻得这幅画，更不知他是如何将自己绘入其中，还将它带到了宣城。
她蹲下身，指尖轻轻抚过画面，最终停留在右下角那串熟悉的字符上——心头蓦地一紧。那是陆璟尧独有的签名，她曾在璟园画室见过，更在陶希画廊里那些画着陶希或笑或闹的画作上一次次看见。
却从未属于过她。
所以这一幅…是他亲手所绘吗？
泪水倏然滑落，清桅只觉得心底那道冰雪筑就的墙轰然融化。那段曾被视作父母之命带来的桎梏，此刻终于被赋予了最浪漫的证言。
而北平漫漫雨天中错失的那场邀约，历经岁月流转，终于等来了它真正的主人。
“小姐，这画……你怎么哭？”铃兰看着清桅突然落泪有些无措，弯腰准备扶她。
却被清桅陡然抱住，“铃兰，帮我挂起来好吗？就挂在我房间。”她一边流泪一边笑着说。
“好。我这就让人挂。”铃兰愣愣地点头，“那你别哭了。”
“我高兴。”清桅笑了，爽朗欢快。
照片很快被挂了起来，就在清桅的卧房，她一睁眼就可以看到的位置。在璟园的时候，她曾经在一楼的客厅留了很大的一面墙准备挂她们的结婚照，但因为照片未能成形而不了了之。
她一直觉得自己不是那么在乎仪式感的人，所以当时即使有点郁闷，却也谈不到对陆璟尧有多大的怨恨，最多也只是偶尔看到那片空白的墙面会突然想……她和陆璟尧一起的照片会是什么样的。
这么久以来，他们有很多拍合照的机会，却最终都没有成，这是第一张，也是目前唯一一张。
陆璟尧是个浪漫的人吗？
清桅想她不知道，自从认识以来他没有做过什么称得上浪漫的事。但此时看着那幅浓墨重彩的画，她觉得陆璟尧是个很细心，很会察觉人心的人。
他恰到好处。
——
哈城城郊炮火连天，双城堡阵地上空被硝烟染成浊黄，坦克碾过铁路路基，重炮集群将守军街垒轰成齑粉。天空中三架日机俯冲扫射，子弹在雪地上犁开一道道黑色焦土。
东北自卫军将士依托民房、街垒进行了殊死抵抗，战斗异常惨烈。满城都是玻璃震碎的哗啦声，伴随着难民奔向道外方向的哭喊，整个东北大地人心惶惶，焦灼不堪。
清桅不知该如何形容那段时日的心境。每个人都像绷紧的发条，忙碌得不见笑容，连稍显轻快的交谈都成了奢侈。她深陷在一种愤怒、心痛与焦灼交织的麻木中，持续的高压让每根神经都绷到极致。
每日面对源源不断送来的伤员，她第一次切身感受到战争的残酷。生命如此渺小，又如此脆弱。有好几次，她缝针的手都在控制不住的发抖，只能躲进无人的角落，一遍遍告诫自己：必须坚强，必须勇敢，坚持下去。
而见到陆璟尧的时候，她恍惚地连时间都忘了，就像死过一回一样。
那晚深夜，她终于有一个空隙，得已回家休息一晚。
清桅推开房门时，一眼就看到沙发上躺着个人，她愣了愣，疲倦的有些迟缓的反应好一会儿，才确认那是陆璟尧。
月光正斜斜洒进卧房，浅浅的勾勒出沙发上沉睡的轮廓。陆璟尧和衣躺着，军衬衣的领口微微敞着，下摆皱巴巴卷在腰间。他侧卧着蜷缩在对于他身形而言过于狭窄的沙发里，一条手臂垂落在地，指尖还虚虚勾着翻倒的公文包带子。
凑近了才看清他睡梦中依然紧锁的眉头，眼下泛着浓重的青黑，短促的胡茬密密匝匝扎出下颌的阴影。睫毛在微微颤动，仿佛陷在什么挣不脱的梦魇里。唇瓣干裂起皮，无意识地嗫嚅着，泄出半句模糊的呓语：\"炸药...不够...\"
清桅蹲下身，指尖悬在他眉心寸许处，终究舍不得碰醒他。
目光细细描摹过他消瘦的颧骨，发现他左颊竟沾着半干的血痕——也不知是搬运伤员时蹭上的，还是被弹片划伤了。她摸出手帕欲擦，却见他突然抽搐般绷紧脊背，喉间滚出压抑的闷哼，像被无形的手扼住呼吸。
所有人都在用不同的方式破碎着。她想起自己沾满消毒水的手，想起铃兰藏在枕下的剪刀，想起躲在墙角哭的小雯，而她的爱人正被钢铁洪流的噩梦噬咬。
远处传来宵禁的钟声，陆璟尧在钟声里猛然一颤，深重的眼皮猛然掀开，眼中惊惧惶然，在看见清桅的时才悄然消散，“回来了？”声音嘶哑得几乎听不清。
“嗯。”清桅微微一笑，“怎么不到床上睡？”
“我们败了……”陆璟尧却好似并没有在意清桅的话，自唇边溢出一声低叹。
清桅不知道战况究竟如何，但在一瞬间心就沉了下去，她抿紧唇，将掌心轻轻覆在他冰凉的手背上，给他无声的安慰。
“哈城沦陷，十天，短短十天……整整一座主城，就这么丢了。”他抬眼望着昏暗的屋顶，眸光深邃沉痛，“他们有那么多飞机、重炮和坦克，优势绝对，攻势强劲，我们……实在是差得太远了，血肉之躯怎么抵得住钢铁洪流——这根本不是战争，是屠杀。”
陆璟尧军校留洋，出身空军，太清楚制空权对战场意味着什么。那是压倒性的窒息，是连抬头都成奢望的绝望。他拼尽全力筹办航校、培养飞行员，可还是远远不够。很多人莫说是驾驶，就连真正的战斗机，都未曾亲眼见过。
一阵令人难以呼吸的沉默，清桅沉沉地看着陆璟尧，感受到他浑身溢出来的悲伤与无力，可她却不知该如何安慰他。
她知道，这不是他一个人的错，这是整个国家都深陷的泥沼，那些因欲望和贪婪而搅起的风雨与漩涡，吞噬了无数人的肉身与鲜血。可他又不止是陆璟尧，他是一军司令，麾下雄兵几十万，即使再苦再难，那些都是他的责任，他绝不会放弃。
良久，陆璟尧目光下移，深深地看着清桅，声音沉缓，“……宛宛，我知道你有自己想做的事，但我自私的希望你永远不要有上战场的那一天……我怕我护不住你。”