黑色汽车在上海的街巷中平稳穿行。车窗外的流光溢彩如浮动的画卷，霓虹招牌、电车轨道、熙攘的人群……一切都那么繁华，却又那么陌生。
清桅几乎辨认不出什么地方，她对这座城市的全部记忆，似乎都凝固在了六年前黄浦江畔那个硝烟弥漫、生死一线的夜晚。恍然间，她有一种乘着时光隧道穿梭而来的错觉，仿佛从一个充满伤痛与别离的旧世界，跌入这个崭新到令人无所适从的“新”上海。
“妈妈！那是什么？亮亮的！”桐桐半个身子都趴在了车窗边，小手指着远处一栋灯火辉煌的欧式建筑，激动地回头问。
清桅循着望去，茫然地摇了摇头：“妈妈……也不知道。”
“那是大光明戏院，”沈世诚温和的声音从旁响起，他自然而然地伸手，将桐桐抱到自己膝上坐稳，指着窗外，“看，那边有尖顶的，是慕尔堂。前面那条很热闹的，就是南京路。”
他一路指，一路耐心地讲解，语气平稳，像在讲述一个个温暖的故事：“这里从前是跑马厅……那边过去一点，就是外滩了，能看到黄浦江和大轮船。”
桐桐听得入了迷，乌溜溜的眼睛一眨不眨，小嘴不时发出“哇”的惊叹，问题一个接一个：“舅舅，那个呢？那个圆圆的房子是什么？”“江上真的有比房子还大的船吗？”
清桅安静地坐在一旁，听着沈世诚低沉耐心的嗓音，看着女儿兴奋好奇的侧脸。车窗外的街景依旧陌生，但沈世诚的话语，却像一支细笔，在这片空白的城市地图上，为她一一勾勒出轮廓与名字。
那种悬浮在时光之外的恍惚感，竟奇异地渐渐消退。空落落的心底，仿佛被他平实的讲述一点一点地填入了温热的、属于“当下”的实感。
车子缓缓驶入法租界一处静谧的林荫道，最终停在一座气派的铁艺大门前。门内一幢三层高的欧式洋楼，灯火辉煌，辉煌气派。
清桅看着眼前这极尽富贵之能事的宅邸，心中并无太多意外。她这位七哥，本就是含着金汤匙出生的二世祖，即便如今已是沉稳的银行家，那份深入骨髓的、对优渥生活的追求与享受，显然从未改变。
院子里已停着几辆汽车。沈世诚先下了车，转身想接过清桅怀里的桐桐，小姑娘却一扭身，小手更紧地搂住了清桅的脖子，将脸埋在她肩头，陌生的环境让她本能地感到些许不安。
清桅只好抱着她下车。
几乎是同时，主楼那扇沉重的雕花木门被推开，暖光和人声一同涌出。走在最前面的是五姐沈清宜，一身宝蓝色丝绒旗袍，外罩白色貂皮披肩，依旧是记忆里明艳照人的模样。她手里牵着一个约莫七八岁、穿着小西装的男孩，眉眼间有沈家人的清俊。
“小九来了！”沈清宜快步走下台阶，声音里满是毫不掩饰的惊喜。她身后跟着几位衣着体面的管事和佣人，也都面带笑容，恭敬地垂手而立，纷纷向“九小姐”问好，气氛热闹而周到。
福生抬手招呼人将车上的东西拿下来，都是清桅带来的。
“五姐。”清桅微微颔首，语气客气而平淡。她怀里的桐桐偷偷抬起眼，怯生生地看着眼前这个漂亮又热情的陌生阿姨，还有那个好奇打量着自己的小哥哥。
沈清宜的目光立刻被桐桐吸引，眼中泛起柔软的光：“这就是桐桐吧？长得真像你小时候！”她示意儿子，“佑安，快叫小姨，这是桐桐妹妹。”
小男孩明亮的眼睛看着清桅，很绅士的一弯腰，“小姨”。
清桅微微一笑，抱着桐桐蹲下来，将她放在地上，柔声说：“桐桐，这是哥哥。”她轻轻抚了抚女儿的头发，用只有两人能听到的声音温柔道：“你不是一直说，最想要一个哥哥吗？”
桐桐圆圆的眼睛看看清桅，又看看面前穿着小西装、模样端正的林佑安，小嘴抿了抿，眼圈却毫无征兆地迅速红了，大颗大颗的泪珠滚落下来，紧接着便“哇”地一声哭了。
清桅心头一紧，连忙将女儿抱回怀里，轻拍着她的背，连声哄道：“宝贝不哭，怎么了？是不是吓着了？”
在美国那些年，清桅学业繁重，桐桐常常只能独自在家。小姑娘总是趴在公寓的窗台上，眼巴巴地看着楼下街区的孩子们嬉笑打闹，尤其看到有哥哥姐姐牵着弟弟妹妹时，眼神里的羡慕藏都藏不住。
“想要一个哥哥”这句话，她曾喃喃说过许多次。此刻这猝不及防的眼泪里，藏着的或许是长久以来对玩伴的渴望，不安与委屈。
林佑安显然没料到妹妹会突然大哭，有些无措地站在原地，慌张地看向自己的母亲。
沈清宜看着桐桐抽泣的小模样，心中了然，弯下腰对儿子柔声道：“佑安，妹妹刚来，有点怕生。你是哥哥，哄哄妹妹好不好？”
林佑安看了看哭得伤心的桐桐，认真地点了点头。他想了想，忽然转身跑进了灯火通明的屋里，不一会儿又哒哒哒地跑出来，手里抱着一个崭新的、穿着精致洋装的娃娃。
他走到清桅面前，将娃娃小心翼翼地递到桐桐眼前，声音清脆又带着点紧张：“妹妹，别哭了。这个送给你，很漂亮的。”
泪眼朦胧的桐桐从清桅肩头抬起脸，看着眼前这个突然出现的、漂亮得不像话的娃娃，又看看一脸诚恳的小哥哥，抽泣声渐渐小了。她犹豫了一下，伸出小手，轻轻抓住了娃娃的裙子。
沈清宜在一旁看着，眼中笑意温柔，“我们快进去吧，外面冷。”
进到屋内，一室明亮温暖，暖气驱散了冬夜的寒。宽敞的客厅里，高级丝绒沙发上坐着几位清桅多年未见的身影，听到动静纷纷望了过来。
正中央单人沙发上，端坐着的是母亲宋氏。她鬓发梳得一丝不苟，已见霜白，身上是深色织锦缎旗袍，仪态一如既往的端庄，甚至带着几分疏离的威严。
看到清桅进来，她握着茶盏的手指几不可察地收紧了一下，刚刚的笑眼眉目，在视线落到清桅脸上时停留了片刻，闪过一丝极快的、难以解读的诧异，随即又恢复了惯常的平静。
“母亲。”清桅先行礼打招呼。
“回来了。”宋氏并未起身，只是微微颔首，语气说不上热络，却也少了往日的严苛，更像是一种对既定事实的、略显生硬的确认。
旁边长沙发上，是穿着中山装、面容严肃的大哥沈世献，和一身绛紫色旗袍、气质温婉的大嫂。
单人沙发另一端，坐着西装革履的二哥沈世襄，正推了推金边眼镜，朝她露出一个温和而复杂的笑。而五姐夫林书良则靠在一旁的壁炉边，对她点头示意，神色一如既往的沉稳。
“大哥，大嫂，二哥，五姐夫。”清桅牵着桐桐，一一打过招呼。声音平静，礼节周全，却带着一种难以忽视的、经年隔阂产生的距离感。
大哥微微颔首，沉声道：“回来就好。”大嫂已体贴地起身，想要接过桐桐：“一路过来累了吧，快坐下歇歇。”
清桅顺应地在一旁沙发上坐下，下人立即端过来热茶点心。
屋子里暖意融融，弥漫着红茶与点心的香气，陈设华贵而舒适。久别重逢的家人们努力释放着善意，可空气里依然流淌着一丝微妙的、需要时间磨合的陌生与谨慎。那些缺席的六年，并非一句“回来就好”便能轻易抹平。
清桅的目光不自觉地扫过全场，却始终没能看到沈怀洲，最终，她轻轻朝五姐问了一句：“父亲……不在吗？”