为方便沈怀洲，书房设在一楼，清桅跟着佣人下了扶梯右转，前厅仍有七哥几人在说话，但声音小了很多。
走廊上亮着一盏盏水晶壁灯，不觉得昏暗，就是有些陌生。书房的门半掩，橙黄的灯光从门缝里泄出来，铺成一个细长的三角。
佣人停在门口，对清桅做了个请的手势，清桅微笑着点头道谢，她便走了。
六年……对于见沈怀洲和见沈世诚是完全不同的心境。
去见沈世诚，她心里是踏实的。七哥的喜怒爱恨向来直白，喜欢便是喜欢，不悦便是不悦，连当年帮她安排出国时的矛盾与愧疚都写在脸上。面对他，清桅的情绪也总是直接，可以亲近，可以依赖，甚至可以质问。
可面对沈怀洲，则是另一番天地。父亲一贯寡言，喜怒不形于色，像一口深不见底的古井。年幼时，她总费尽心思去揣测那平静水面下的温度，却从未真正明白，父亲对她这个半路归家的女儿，究竟怀着怎样一份感情——是责任？是疏离？还是藏在严厉之下、不为她知的些许怜爱？
等到她年岁渐长，有了自己的想法，开始试图对峙、追问时，却又总在他那双仿佛能洞悉一切的目光下败下阵来。他总能轻易看穿她强装的镇定，识破她未出口的辩驳，让她在那种无声的威严面前，感到自己的稚嫩与无力。
对父亲，她始终怀着一种复杂难言的情感：有敬畏，有惧怕，有对父爱本能的渴望与依恋，却也掺杂着因长期隔阂与严厉而生的怨艾。这交织的情绪，让她此刻站在书房门外，心头像是被什么东西轻轻攥住了，呼吸都不自觉地放轻了几分。
淡淡的茶香溢出来，清桅还未凝神，一句疑问倒先飘了出来，“怎么不进来？”
清桅推门而入，茶香更浓，暖意更甚。她走至茶案前，唤了声“父亲”。
“坐吧。”沈怀洲抬头看她一眼，就低头专注于泡茶。
清桅在对面的红木圈椅里坐下。目光不经意地环视这间书房——顶天立地的书架，堆满典籍卷宗；宽大的紫檀书桌临窗，文房四宝井然有序。这书房陈设，竟与多年前北平老宅里父亲的书房有七八分相似。那股熟悉的、带着墨香与旧木气息的氛围，让她心头因久别而生的生疏与紧绷，无声地消解了几分。
沈怀洲没有说话，屋内安静的只有水流和茶盏碰撞的声响，她收回视线落在他身上。
他穿着一身家常的深灰色棉袍，正垂眸摆弄着面前的紫砂茶具。动作依旧沉稳从容，带着一种经年累月沉淀下来的、近乎仪式感的专注。但比起记忆中那位总是腰背挺直、眼神锐利如鹰隼的父亲，眼前的他似乎……有些不同了。
那股慑人的锋芒已尽数敛入骨髓，化作一种深潭般的沉静。眉眼间的纹路深刻了许多，在温暖的灯光下显得格外清晰，整个人仿佛一座历经风霜的山峦，轮廓依旧分明，却透出一种暮年的温和。
只是在偶尔抬眼的瞬间，那双眸子里一闪而过的清明，依旧提醒着她：眼前这位老人，骨子里仍是那个能洞察一切的沈怀洲。
“我听老七说你现在在仁济当医生。”沈怀洲一边煮水一边说起清桅。
“是，回国后，经朋友介绍进了仁济外科。”清桅淡道。
不知是哪个字让沈怀洲洗茶盏的手顿了一下，热水倒下，哗哗淋在两个白色瓷杯上，热气腾腾升起来，“当初你要学医，我是意外的，没想到倒真让你学成了。”
“我也没想到，”清桅说，“是要谢谢很多人帮助。”
“还是你自己优秀，学医很辛苦啊…”沈怀洲语气带着些感慨，看向她目光让热气氤氲出一丝心疼。
“……还好。”
“你的脾气跟你娘一样倔，说要做什么事，就一定要做成，即使千难万难，咬牙和血吞也要坚持，执着……就为那一口气。”沈怀洲将泡好的茶放在她面前，“尝尝，西湖龙井，虽然不是喝这个的时候，但你好不容易来，就想让你尝尝。”
他毫无征兆地谈起娘，谈起西湖的茶，让清桅心里微微一紧。他们谈话不多，更是极少谈及娘，上一次还是她结婚前在龙觉寺，说起他与娘的相识。
清桅知道他接下的话大概与娘有关，便端起茶安静地喝着、等着。
“关于你娘，我知道你心里有很多疑问，”沈怀洲喝了一口茶，将茶杯放下，靠坐在太师椅上，是一副严肃说事的神情，“但你娘身份特殊，我想你大概也已经猜到了，所以有很多事我不能告诉你……”他顿了顿，目光暗下来，有些无奈，“当然，有很多事我也不知道，她也没有和我说过。”
清桅捧着温热的茶杯，心里滋味复杂。
追查娘的事情两三年，几次险些丧命，她自是知晓沈怀洲所说‘特殊’二字。然而，如今从他嘴里再次听到，却有了一种经历太多生死、离别与算计之后，那份对“全部真相”的执着，仿佛已经被磨得钝了，累了。
而此刻心中更微妙、更触动她的复杂，却是源于父亲的眼神。
在那句“她也没有和我说过”的背后，她没有看到被隐瞒的愤怒，或是对枕边人一无所知的懊恼。相反，她在沈怀洲沉静的眼眸深处，捕捉到了一丝极淡的、近乎宠溺的无奈。那不是一个丈夫对妻子隐瞒的埋怨，更像是一个男人对自己深爱却注定无法完全拥有的女子的……一种理解后的纵容，甚至是带着怜惜的退让。
“所以我能做的，也只是认真完成她的遗愿，让你平安健康的活下来。”
清桅握着茶杯的手一紧。
“与陆家结亲，是我和你陆伯父商议定下的。那时陆家在北方根基深厚，若能得他家庇护，你的安全便多一分保障。璟尧当时已到娶亲年纪，你陆伯父虽有此意，却做不了他的主。那时倾心于他的姑娘不少，他却一概回绝。”沈怀洲顿了顿，“后来不知怎的，他竟自己点了头，这婚事才算定下。”
“这件事上，我确有强求之意……”
“父亲，我……”
“你不必解释，”沈怀洲摆了摆手，眼底竟掠过一丝极淡的笑意，“当初你气冲冲跑来质问我，说我顽固专横，还威胁要回杭州，为父都记得。”
不仅沈怀洲记得，清桅自然也未曾忘怀。如今时过境迁再被提起，她耳根不禁有些发烫。
“所以之后很多事情，无论是阻止你追查你母亲的事，还是通过他进行军费往来，皆是出于同样的考量。”沈怀洲声音沉静下来，目光落在清桅脸上，“包括璟尧提出离婚，借此送你离开东北……也是与我商议过的。”