“是我家，我把你从水里捞出来的。” 他甩了甩头发，吹风机的嗡鸣声打破沉默，“你衣服被水泡了，我给你洗了，还在烘。” 他突然关掉吹风机，目光扫过付茜通红的眼眶，“不过，你有什么事吗？还去寻死。”
付茜扯过被子裹紧身体，绸缎被面冰凉刺骨。她盯着男子胸前的银质十字架项链，那上面还挂着半枚贝壳。“我没有，我失足。” 她的声音轻得像片随时会被风吹散的羽毛。男子突然笑了：“骗鬼吧？那么高的栏杆......”
话未说完，他注意到付茜颤抖的肩膀和滚落的泪珠，笑容瞬间凝固。他坐到床边，床垫微微下陷，带来一丝暖意。“你没事吧？” 他递来纸巾，指节上沾着淡淡的洗衣液清香，“人这一生没有什么过不去的坎，你既然死都不怕，还怕什么？”
哭肿的双眼已流不出泪水，只余空洞的麻木，那些被庞俊拳脚相加的夜晚、被吴光远欺辱的噩梦、被陈丽华算计的绝望，如同潮水般反复冲刷着她千疮百孔的心。
她曾以为委曲求全能换来平静，此刻却只觉自己像个荒诞的笑话，所有的隐忍都成了锋利的刀，将尊严剜得支离破碎。
男人倚在门框上，手中烘干的衣物还带着淡淡的阳光气息。他望着付茜颤抖的肩头，喉结动了动，声音放得很轻：“这会才五点钟，你去哪？”
付茜缓缓抬头，睫毛上还沾着干涸的泪痕，沙哑的声音像是从喉咙深处挤出来的：“谢谢，我要走了，你看下我衣服干了吗？”
接过衣服时，她的手指在布料上停顿了一瞬，感受到织物残留的温度。
男人的目光不经意扫过她颈间蜿蜒的淤青，又瞥见她手腕上新鲜的红痕，眉头微蹙：“我看你身上有伤，是被人欺负了吗？”
这句话像根细针刺进付茜心脏，她的手猛地一抖，叠好的衣服散落在床。男人立刻别开眼，转身时带起一阵风，房门轻掩的瞬间，隔绝了所有窥探的目光。
屋内，付茜掀开被子，冷白的月光将她身上的伤痕照得纤毫毕现。锁骨处庞俊昨夜掐出的指印呈深紫色，边缘泛着诡异的青；腰侧吴光远留下的指痕如蜈蚣般狰狞，皮肤还带着细微的破损；大腿上跳河时被石头撞出的淤伤呈不规则形状，新旧伤痕层层叠叠，在皮肤上织成丑陋的网。
她机械地摸到内里那套崭新的内衣时，指尖微微发烫，却顾不上多想，胡乱将衣物套在身上。
赤脚踩在冰凉的地板上，付茜拉开房门，撞见男人倚在墙边，她顿时一阵慌乱：“谢谢，我会给你钱的。”
他抬头时，目光扫过她光裸的双脚，嘴角扬起一抹调侃：“怎么，你很有钱？”
付茜低头盯着地板缝隙，声音轻得像要消散在空气里：“我，我走了。” 说着就要往门口走，却被男人快步拦住。
“你就光脚走？” 不等她回答，男人已转身打开鞋柜。木质柜门吱呀一声开启，他翻出一双未拆封的白色帆布鞋，鞋盒上还贴着便利店的标签：“我不知道你穿多大的，这双我妹的 37 码的，买来没穿过，你试试。”
付茜怔怔地看着他蹲下，温热的手掌突然握住她冰凉的脚踝。触电般的战栗从脚底窜上脊背，她慌乱挣扎：“我自己来吧。”
男人却不为所动，另一只手拿起毛巾，动作轻柔地擦去她脚底的污渍，运动鞋套上脚的瞬间，鞋带已被灵巧地系成蝴蝶结。
“这鞋子和你的穿着不太搭，不过先将就吧。” 男人将她的包递过来，“你的包，还好你没带着包一起跳。”
付茜接过包的手指微微发抖，低头看着脚上洁白的帆布鞋，突然觉得，这双不合时宜的鞋子，竟成了漫漫长夜里最温暖的光。
她有些喘不过气：“我给你钱吧。”
“好啊，给一万吧。” 男人戏谑地看着她，眼中满是笑意。
“啊，要一万啊，哦，好好，我给。” 付茜慌忙解锁手机，屏幕的冷光映得她脸色愈发苍白。原本男子给她的好印象在这瞬间也开始崩塌了，她心里只道这就算是救命之恩吧。
男人眼疾手快按住她的手腕，体温透过肌肤传来：“开玩笑啦，我觉得你怎么有些死板呢，连玩笑也分不出来。”
付茜喉咙发紧，“我，我以为你是真的要，平时，也没有人这么开玩笑。”
男人走去吧台，随手扯开领口的纽扣，露出若隐若现的锁骨：“你是做什么的？” 咖啡机发出蒸汽的嗡鸣，混着他身上淡淡的雪松香水味，在晨光里晕染开来。
付茜低头盯着鞋带，鞋尖不自觉地蹭着地板：“就是个打工的，对，打工的。” 顶灯的光晕在她睫毛上投下细小的阴影，将眼底的慌乱一并藏进黑暗。
“好吧，要不吃点东西走吧？” 男人转身从烤箱里端出刚烤好的法棍，黄油融化的香气弥漫开来。
付茜的耳垂瞬间染上绯色，连脖颈都泛起红晕：“不，不用了。”
“你怎么脸红了啊，像个小姑娘一样。” 男人笑着将果酱推过来，金属勺柄在晨光中泛着银亮，“不过我说真的，你吃点东西，再化一下妆，要不然，你上班被别人看出来了，不太好吧。”
这句话如同一把钝刀，剜开付茜刻意遮掩的伤口。她机械地咬下一口面包，咀嚼时尝到咸涩的泪水。男人递来的纸巾带着淡淡的柠檬香，却擦不净她心底的恐惧。
“不好意思，让你一晚上陪着，也没睡觉，一会上班，你没班吧？” 付茜偷偷瞟向他，她的心跳声愈发清晰。
“没事，我是夜班，白天有的是时间睡觉。” 男人将煎蛋推过来，蛋黄在瓷盘里颤巍巍地晃动，“你，这个我怎么称呼你好啊，我叫你姐吧，你应该比我大吧？”
付茜望着玻璃窗外初升的太阳，恍惚看见二十岁的自己站在大学讲台上演讲，那时的眼神明亮无畏。而此刻镜中倒映的女人，眼底满是裂痕：“你叫我姐吧。你叫什么名字？”