到达榕城时已是夜幕低垂，城市的霓虹灯闪烁，勾勒出繁华的轮廓。
霄云联系了节目组。
“不好意思啊霄云老师，我们以为您会自己解决......”电话对面节目组工作人员怯生生地说道，眼神闪躲。
霄云挑了挑眉，压下心头的不悦。
他没多说什么，只是轻轻点头，挂了电话，好在榕城他不算陌生，自己找了家星级酒店入住。
躺在宽敞的浴缸里，热水包裹着疲惫的身体，他闭上眼睛，试图将这一天的不顺心全都冲刷干净。
次日清晨，闹钟在八点准时响起。
霄云有条不紊地起床洗漱，出门找了家当地小吃店，吃了碗热气腾腾的锅边。
这家老字号的味道十年如一日，让他恍惚间想起多年前来榕城巡演的日子。
九点整，霄云的跑车准时停在录制现场外。
工作人员一窝蜂围上来，给他别上麦克风，然后示意他拖着行李箱上一台赞助商的商务车。
“咱们需要补拍您从车上下来的镜头，”导演解释道，脸上堆着职业性的笑容，“就绕一圈再回来，很快的。”
霄云简直不敢相信自己的耳朵。“所以你们要大费周章地拍个假的接待画面？”他忍不住问道，语气中带着几分讥讽。
导演讪笑着：“这不是为了节目效果嘛，霄云老师配合一下哈。”
于是，霄云只好按照指示，坐上那辆商务车，在附近转了一圈，然后重新“抵达”录制现场。
他强忍着翻白眼的冲动，心里暗骂这行业的虚伪。
明明是自己开车来的，非要搞得像是节目组专程接待似的，就为了那点广告植入。
录制现场已经聚集了其他几位嘉宾，都是这档亲子节目的常驻明星。
霄云一个都不认识，只能机械地跟着节目组的安排，进行尴尬的自我介绍。
大家表面上热情友好，但霄云能感觉到那种圈子外的疏离感——他是个“空降兵”，打破了原有的平衡。
“这位是霄云老师，这次特别邀请来和我们一起度过两天一夜。”主持人介绍道，台下稀稀拉拉响起掌声。
节目主题很快揭晓——他们要照顾七八个孩子的生活起居。
这些孩子年龄从五岁到十岁不等，个个精力充沛，上蹿下跳，现场很快就乱成一团。
霄云听着导演组介绍每个孩子的性格特点，头开始隐隐作痛。
他为什么要放弃在家陪女儿的时间，跑来照顾一群陌生人的孩子？这通告接得真是失策。
果然，录制过程困难重重。
这些孩子一个比一个闹腾，不是吵着要妈妈，就是为玩具打架哭闹。
霄平素习惯了舞台上的掌控感，面对这群小魔鬼却束手无策。
半天的鸡飞狗跳后，霄云的耐心已经所剩无几。
偏偏这时，一位常驻嘉宾开始对他指手画脚：“霄云老师，你不能这样对孩子说话，会吓到他们的。”
那是一桩小事——霄云只是让一个正在扯他头发的小男孩放手语气急了些——但他明显感觉到对方不是在真诚建议，而是在镜头前摆老资格。
“那您觉得应该怎么做呢？”霄云勉强维持着礼貌，但声音已经冷了下来。
两人之间的气氛顿时紧张起来，摄像机敏锐地捕捉着每一个细节。
霄云深吸一口气，告诫自己不要发作，这不是吵架的地方。
最终，经过节目组紧急商议，给了霄云一个新的任务：不去管孩子了，改为负责给所有人做饭。
听到这个安排，霄云差点气笑。
开心？他现在只想立刻回家。
然而当霄云系上围裙，走进搭建的厨房时，却发现那几个闹翻天的孩子中，有一个安静的小男孩正躲在角落，目不转睛地看着他。
“你会做饭吗？”小男孩怯生生地问。
霄云心中的烦躁莫名平息了些许。“当然会，”他说道，声音不自觉柔和下来，“我家里也有孩子，经常给她做饭。”
小男孩眼睛亮了：“我爸爸从来不做饭。”
那一刻，霄云忽然觉得，这趟通告或许没那么糟糕。他
挽起袖子，打开冰箱，心想：至少做饭比带孩子强多了。
“想学吗？”他问小男孩，嘴角终于扬起一抹真诚的微笑。
小男孩用力地点点头，搬来一个小凳子，坐在厨房操作台边。
霄云取出食材，开始准备午餐，摄像机静静地记录着这意想不到的温馨一幕。
而那个与霄云有过冲突的常驻嘉宾，正站在不远处，看着这一切，眼神复杂。
那七八岁的小男孩睁着圆溜溜的眼睛，一眨不眨地盯着霄云手上的动作。
霄云环顾四周，见无人阻止，便也由着他看。
“这是西红柿，要先在顶部划个十字，用开水烫一下，皮就好剥了。”
霄云一边操作一边低声讲解，却不让孩子动手帮忙，“刀很危险，等你长大些再学。”
小男孩似懂非懂地点头，乖巧地站在安全距离外观看。
一顿忙碌后，孩子们的午餐总算做好了。
霄云招呼他们吃饭，还得时刻注意着不让饭菜洒得到处都是，不让孩子们打闹呛着。
一顿饭下来，他感觉自己比开一场演唱会还累。
饭后，几个大点的孩子主动帮忙收拾餐具，霄云还以为他们懂事，心下稍感安慰。
谁知这群小家伙只是做做样子，把餐盘往水池里一扔就跑去玩了，留下满池狼藉。
霄云摇摇头，打开冰箱想找点食材做大人吃的午餐。
冰箱里大多是儿童食品和零食，他不敢乱动，最后只找到鸡蛋、面条和几个西红柿。
“我做个西红柿鸡蛋面，你们吃吗？”霄云问其他几位嘉宾。
几人嘴上应着“好啊好啊”、“麻烦霄云老师了”，可真当面条出锅，他们只是象征性地吃了几口，就纷纷找借口离开。
起初霄云还以为自己手艺退步了，直到他偶然瞥见那几个嘉宾正躲在休息室里，吃着助理带来的精致餐盒里的食物，这才恍然大悟。