窗台边愤怒的男孩听到了窗台下方长长地叹息声。
他听得更不高兴了，冷哼道：
“叹什么气？我告诉你，哪怕你给肥肥肉吃，给肉吃也不行……给肉吃它也不是你的猫！”
“……我知道。”
青年再一次说了同样的三个字，似乎有些无奈了一样。
“所以能回应我的问题了吗？”
青年说：“你想不想吃肉？红烧的清蒸的油炸的……有想吃的吗？”
“……”
窗台边的男孩沉默了。
窗台下看不清五官的青年耐心等待回应。
大概过了将近五分钟的时间吧，男孩摸了摸自己瘪瘪的，能摸到肋骨的腹部，很缓慢得吞了口唾沫。
他想说都好想吃……他想问喂给肥肥的罐头分他一点可以吗……他想说，其实他也可以吃一点点猫粮的，反正都是可以吃下去拉出来的食物，不用分什么好不好的……
但最后说出来的却是——“我才不要吃肉呢！医生说了吃肉对身体，不是，是对我的身体不好！”
“……”
窗台下的青年沉默了。
窗台上的男孩却觉得自己的眼睛和鼻子都有点酸酸的，他摸了摸自己的眼睛，有些疑惑自己的眼睫毛为什么在发抖。
是又得病了吗？
男孩想——就像医生说的那样，他是得了病，才会被那个男人送到疗养院里治疗的。
——男孩当然不信这个，那个男人只不过是害怕而已，害怕自己会像“杀了”继母一样“杀了”他。
但自己有病这件事倒是真的。
“是肠胃方面有问题吗？”
青年沉默很久后开口询问：“如果肠胃之类有问题——”
“不是哦。”
男孩打断青年的猜测，笑嘻嘻道：
“医生说我不配吃肉，说我是个疯子，疯子不能吃肉，疯子吃了肉就会馋，馋嘴的疯子会被带到手术里把嘴缝起来。”
青年：“……”
哪怕隔着层白雾，男孩似乎都看到了青年模糊五官上震颤的情绪，他突然没来由地有些烦躁又酸涩，扭开脑袋说：
“当然啦，我是不觉得医生说的话是什么好话……他本来就不喜欢我嘛，每次见我也只是往我身上打针开刀——”
“你家里人呢？”
青年像是终于听不下去了一样，他急促地询问：
“这家疗养院不正规，私自对病人使用无缘由的开刀打针……你确定他们真的是医生——”
“我已经没有妈妈了。”
男孩打断了青年的询问，他轻声道：“妈妈死了，我没有家人。”
“……”
夕阳落下的余光散落在窗台边缘，男孩靠在窗台边的栏杆上，白净瘦削的脸上露出比落日还要璀璨的笑容。
“但我妈妈很爱我，”男孩说：“她很爱，很爱，很爱我……所以……”
所以她是一定不会自杀的。
一定有什么地方……搞错了。
“……”
良久的沉默在夜幕到来时终于消散。
小橘猫吃完了属于它的罐头，喵呜喵呜地舔了舔自己凌乱的毛发后，跑向站在原地和木桩子一样的青年。
“喵呜？”
小橘猫歪着脑袋蹭了蹭青年的腿脚，又四脚朝天的露出柔软的肚皮软绵绵地叫了好几声。
这种流露在动作上的“邀请”没有打动木桩子青年，倒是惹的窗台上的男孩眼红了。
“肥肥！”
男孩气愤地拍了拍栏杆，栏杆发出噼里啪啦的响声，终于惊醒了不知道在自顾自想什么的青年。
“往后退——”
青年抬头望着窗台上一动不动，神情愤怒嫉妒渴望的男孩，喉咙动了动。
“……”
几秒后，青年似有似无地叹了口气，弯腰将四脚朝天的小橘猫抱了起来。
小橘猫疑惑地用脑袋蹭了蹭他的胸口，又疑惑地抬头去看拍在栏杆边缘眼睛发亮盯着自己的男孩。
“肥肥！”
男孩高兴地呼喊它的名字：“上来吗？要上来找我一起玩吗？”
小橘猫和男孩那双发亮的眼睛对视了好一会儿，突然用力挣脱开青年的手，麻溜迅速地顺着水管爬上窗台。
“！”
见到小橘猫爬上窗台的男孩惊喜地不行，直接抱着从栏杆缝隙里钻进来的小橘猫就是埋头用力蹭。
“肥肥！我好想你哦！”
小橘猫被蹭的脸歪眼斜，张大嘴“喵呜”地叫了好几声，露出尖锐地小牙。
“很好吃吗？”
男孩看着它胡须边残留的罐头肉沫，用手轻轻将肉沫捋了下来。
“有点腥哎，”男孩有些茫然地说：“肉罐头也会这么腥吗？”
小橘猫听不懂他在说什么，喵呜喵呜地在他的怀抱里扭来扭去。
男孩的注意力很快被它吸引，哈哈笑着和小橘猫“斗智斗勇”。
“……下次来我给你带点吃的吧。”
许久后，窗台下一直站立的青年出声道：“你喜欢吃什么？”
“……”
沉迷和小橘猫一起玩的男孩笑声一顿，随后有些警惕地说：
“我不吃来历不明的东西。”
“有人给你吃不好的东西了吗？”
青年的声音随之响起，淡淡的，带着股对方性格中特有的冷意：
“是谁？”
“……”
男孩却不说话了。
他呆呆地看着趴在窗台上舔毛的小橘猫，目光从对方瘦弱的躯体上移开，最后落在它缺了些许毛发的头顶。
“……很多人。”
许久后男孩低低地回应：“……好多好多的人啊……”
那些本来是抱着善意怜悯投喂他的实习护士姐姐们，在得知自己被送进疗养院的“真实原因”后，就会以一种完全陌生的，接近于冷酷的情绪对待他。
就像是从沸腾热情的烫水……缓慢变成冰凉透骨的冷水，一点点浇在男孩的身上，浇灭了他对实习护士姐姐们的“期待”。
“我会有一点，就只有一点点的，难过。”
男孩笑着说出自己被投喂难吃食物的事，眼睫弯弯的，在他眼睑下方落下一层淡淡的阴影：
“其实那些东西也不难吃。”，男孩说：
“因为我经常吃不到东西嘛，所以你们说难吃的东西在我吃起来时，味道还是很好吃的。”