眼前的一切实在和预想的相差甚远。
但要说设想是什么样的，凛光其实也说不出个一二三。
他只是有过这样的想法，他大概总有一天会有机会见到产屋敷耀哉，但在什么时候，什么场合，和谁，他不知道，他的脑子里其实没有这样的设想，他只是这样想过，并相信这会成为现实，仅此而已，再无其他。
但总该不会是这样。
不会是眼前这样。
在一觉睡醒之后，在狼狈仓促的睁眼时，听到男人的声音，然后看见那个无数次被提起名字的男人就这样出现在眼前。
就在那里，那样躺在地上，一副毫无防备又手无缚鸡之力的样子，没有刀刃在手中，没有武器在身侧，只是安安静静的躺着，满身的绷带，放眼四周，也不过有一个女人陪伴在他的身侧。同样手无寸铁。
这只是两个普通的，脆弱的人类，无法和那些柱相提并论，甚至不一定比得上他在柱训练期间所见到的那些普通的人。
实在平凡，实在脆弱。
这是凛光最先能想到的一切。
笼罩在头顶的阴云被路过的风带走，太阳因此重新光临这片土地，阳光顺着敞开的大门照进屋内，凛光这时才觉察，那扇大门只开了一半，于是光洒进来时，将这空荡的房间一分为二。
阳光与阴影，人类与鬼，就这样在同一间屋内存在。
————
“实在很难理解。”
凛光在寂静中开口。
“凛光是指什么呢。”
“指您会选择和我相见这件事。实在很难理解。产屋敷先生，您就不怕我是被特意派来找您的吗。”
稚嫩的嗓音即使刻意被压低，故意做出凶狠的壳子，也无法真的拥有那种压迫感，至少对于产屋敷来说，他感受不到这样的话应该拥有的那种威胁意味。
该说像是孩子在装模作样，还是该说像猫咪炸开软毛呢。
“我认为，不会。鬼舞辻无惨他，不是那么，会信任别人的存在……他不会相信别人。而我，也不认为凛光你是那样的孩子。”
声音出口也足够让人感到乏力，他的身体实在大不如前，呼吸都成为了困难的事，这时候出口的每一个字都好像是掉下的沙砾，在宣告着他的生命在一步步更快地靠近终点。
“而且，要是他会找来，倒也好，我有些话，想和他说，我也，一直很想要见见他，不过他大概是找不到这里来的，也没办法来。”
“是因为这里的紫藤花吗。”
男孩的声音在不远处，依然平稳，也许因为刻意的威吓并未起到效果，又或者名为凛光的存在本就并非暴戾的存在，那种故作的凶狠在这时候就彻底消散了。
“是啊。不过，你真的很不一样呢，凛光。”
听说是一回事，亲自见证是另一回事，浓厚的花香对于人类来说是自然的恩赐，但这种程度的香味，这样浓烈的气息，对于鬼而言，就成为了致命的毒药，但坐在那里的孩子，从来访到现在，一直呼吸着这样的空气，却并未表露出半点不适，完全不被紫藤花所影响，实在是惊人的存在。
“我还是第一次听到这样的评价，他们都说我很奇怪，因为能闻出他们闻不到的味道，因为对人类的食物总是充满兴趣。”
“也许因为凛光相比鬼，更接近人类才会如此吧，能闻出人类食物味道的鬼，我这一生，也是第一次见到呢。”
————
这和想象中的并不相同。
没有厮杀，没有交手，平和的不可思议，第一次的相见，却像是多年的朋友久别重逢，都只是安宁祥和的随意聊着一些没什么意义的话题。
但这样又是否是错误的，凛光拿不准，因为他不知道什么才是对的，是该这么坐着等待，还是该在睁眼的第一秒就上去拧断对方的脖子，哪个是正确的，他不知道。
“你错了。”
“凛光是指什么呢。”
凛光觉得他需要收回前言，这不是一个平凡的人类，是一个奇怪的人类，一个不可思议的人，一个……
他找不出合适的词汇来形容，他没见过这样的人。
“都是。我是那样的，无惨大人会找到这里，我也不像是人类，我是鬼。”
“是吗，凛光是如此认为的啊。但我不觉得我错了，我和凛光一样，认为自己才是正确的呢。我认为凛光，是很特别的存在。”
这算什么，一种安抚他的手段吗，一种获取信任的方式吗，这些话是出于真心吗，还是只是为了欺诈他，只是为了让对方能争取更多活下来的时间和机会？
人类是会撒谎的生物，鬼的嘴里则几乎没什么真话。
凛光从来分不清。
分不清谎言与真心，分不清人和鬼，分不清自己。
“我觉得凛光，是与众不同的孩子，是，很可怜的孩子。”
像平地惊雷，像巨石坠入死水，泛起的层层涟漪激荡着每一根神经，手臂和腿脚都在这样的震撼中有些发麻。
“可怜。我还是，第一次听到有人这么形容我。”
“是吗。那我很荣幸。”
“这不是值得高兴的事情，更不用因此感到荣幸，因为我并不认可这样的话。”
愤怒吗，并不。烦躁吗，没有。
但为什么否认。
不知道。
也许只是不想承认。
————
名为凛光的存在。
是鬼，是孩子，是曾经的人类。
是可怜的存在。
这是一种很微妙的直觉，是直觉，却又不全是归于感情的本能，也有经过了解之后的分析。
从不同人嘴里，产屋敷听到了对于凛光不同的形容，各执一词，各有千秋，但最终却能拼凑出一个完整的形象，最终的这个形象，让产屋敷产生了这样的观点。
这是一个可怜的孩子。
活了上百年，却依然单纯的像个孩子，也笨拙的像个孩子，是鬼，却和鬼又不同。产屋敷并不会对鬼产生同情，但他却确实的为那个死在数百年前的某个夜晚的孩子感到可怜。
鬼实在是很可悲的存在。
“原来如此。那我们聊点别的吧。”
“你想聊什么。”
“什么都可以，不如说说你是怎么变成鬼的吧。”
有短暂的安静。
也许这不是一个很好的话题，产屋敷揣测，对于名为凛光的男孩来说，这应当不是一个很好的话题。
“不知道。我不记得了。”
男孩的声音传过来，有些发闷。
“那么聊点别的吧，我听孩子们提起过，说你很喜欢交朋友，那跟我讲讲你的朋友们吧。”
“他们不算朋友，只是我很喜欢他们，叫他们朋友，而且，我认为你应该比我更了解他们。”
是有些出乎意料的回答，但产屋敷并没有表现出惊讶，只是轻轻的笑着。
“那就和我分享一下我不了解的那些吧。”
是静，风在吹，带来夏日最后的余温，阳光洒在身上，并不能清晰的觉察，却也大概能感受到属于太阳的暖。
“我不记得了。”
真是出人意料，又合乎情理的回答啊。
————
遗忘的事情就像是这样。
不会被觉察，只有在被提及询问时，方知晓有些东西消失了。
凛光觉得他自己像个笨蛋，背着一个破了洞的背篓，一步步朝前走，将见到的所有都丢进身后的背篓，一边自作聪明的想着都装好了，一边不自知的将一切都落在了不知道哪里的地方，才被问起背了什么，想要展示的时候才发觉。
背篓早就被磨损的失去了底部。
怪不得迈开的步子如此轻松，怪不得前行的脚步从不犹豫。
因为他什么都不曾背负。
“凛光刚才说，不认为他们是你的朋友，为什么会这么说？”
产屋敷将平静轻轻击破，那阵风吹过死寂的池水，倒映在水中的月亮因此被模糊了轮廓。
“因为我们不是朋友，鬼和人不是朋友，我只是喜欢他们，所以管他们叫朋友，总得有个称呼。但他们其实不喜欢我。”
“但我不这么认为哦。”
凛光看向产屋敷，男人依然躺在那里，宁静，安详。
“杏寿郎，无一郎，忍，他们都说，凛光是很好的孩子，是他们很好的朋友呢。炭治郎也说，愿意为你做保证呢。他们都是凛光的朋友。”
凛光之前觉得那个女人的眼睛像是有魔力，但现在看，产屋敷的声音才更像是有魔力，能够轻易的安抚躁动的心绪，又能以不可思议的言辞将月光倾盆洒下。
让陷入黑暗中的孩子找寻到光亮和色彩。
“虽然凛光不记得了，但曾经发生过的一切，依然是真切的存在过，你的记忆也许被暂时掩盖，但你的身体一定还记得，大地记得，天空记得，月亮也是见证。凛光，你有很多朋友。你拥有你的人生，也在那条路上努力的前行着。”
凛光无端的想起，炭治郎说曾经听过产屋敷的声音，是一种会让人觉得轻飘飘的，不可思议的声音，柔和的像是风，凛光从前无法理解，也不能想象，现在却是真切的有所体会了。
是温柔的让人觉得想哭的人啊。
柔的像风，甜的像蜜，软的像面包。
用上凛光所知道的一切美好词汇，都不为过。
“您错了，产屋敷先生。我没有朋友，也不是人类，忘掉的一切就是忘掉了，我所能做的，不过是抱着还记得的，继续朝前走而已，作为鬼，继续活下去。”
凛光不觉得产屋敷说错了什么，他只是不认同而已。
人类从来是如此的，他知道，一次又一次的体验过，短暂的生命注定他们不得不珍惜所拥有的每个瞬间，记忆是回顾过去唯一的手段，也是经历过的时光的唯一证据，死去的人会被留存在记忆里，活着的人则就这样背负着亡魂的期待继续朝前走。
但鬼是不一样的。
无惨还活着。
凛光也还活着。
他记得无惨，于是不需要拼命攥紧终究会从指缝溜走的沙，不需要徒劳的追逐虚幻的泡影。
他只剩下这个了。
凛光想。
如果他连无惨都不要。
如果无惨都不要他。
那他作为凛光，就什么也没有了。
他只剩下这个了。
他得朝着那儿走。