李峰与凯恩静静地站在一旁，看着伏尔甘在简陋却整洁的工作台前专注地劳作。
外头的村庄淳朴宁静，房屋多是木石结构，看不见什么高科技的痕迹，但在伏尔甘的手中，金属依旧像顺从的生灵一般被塑形、被驯服。这个村子虽小，却有着一套完整的地下水系统和下水道管网——显然，那也是伏尔甘带领村民一砖一瓦修出来的。
此刻，火光在他脸庞上跳动，映得他额头的汗珠如同融化的金属般闪烁。多层薄钢片被他小心地重叠、固定，再用焊枪将其一层层熔合，电光在空气中劈啪作响。
焊接完毕，他用夹具夹起这片金属坯料，将硼砂均匀撒在缝隙中，随后放入炉中加热。
几分钟后，通红的钢坯被取出，空气中瞬间弥漫着热浪与铁锈的味道。伏尔甘将其置于锻造机下，随着机器的轰鸣与铁锤的节奏，钢片层层压合、焊死，氧化层在每一次重击中剥落，火星迸溅。
“叮——叮——叮——”
那节奏稳健而深沉，像是古老仪式的鼓点。
伏尔甘随后将钢坯放到铁砧上，抬起那柄宽厚的锻锤，手臂如铁般稳固。每一次落锤，都将钢材的脉络重新塑造。
渐渐地，通红的金属被锻成刀形。他将其放入油槽中回火、冷却，再取出以砂轮打磨，直到刀刃映出明亮的光。
然而伏尔甘并未停下。他从一旁的木箱中取出几枚微型齿轮与弹簧，细心地在刀身中嵌入一个精巧的机械装置。
随后，他装上自己亲手雕刻的木质刀柄，刀刃轻轻一折，便干净利落地收入刀鞘之中——一个精美至极的折叠水果刀诞生了。
伏尔甘微微一笑，将那刀擦净，放到架子上，像是在展示一件无声的艺术品。
李峰与凯恩对视一眼，彼此都露出了笑容。
“哥们，”凯恩小声说道，眼中带着几分急切与炙热，“这个就别和我抢了吧？”
李峰摊了摊手，无奈地笑着坐回椅子。凯恩便掏出一枚王座币，丢进柜台旁的铜管里，那枚硬币在管中滚落的声音清脆悦耳。
随后，凯恩轻轻拿起那柄折叠刀，指尖顺着刀柄的木纹抚过，动作里带着一种近乎虔诚的谨慎。
他翻转着、扣动着，刀身开合间发出细微而清脆的“咔嗒”声，如同乐器的律动，带着机械与匠心的呼吸。他的目光紧紧盯着那柄小刀，眼中既有惊叹，也有一种无法言喻的敬意。
那刀在他手中折射出微光——不只是金属的反射，而是一种凝固在岁月与火焰中的光辉，是伏尔甘的心血、手艺与灵魂的映照。
小刀外表看似平平无奇，但在火光照映下，刀刃闪出细密的寒芒。那种光泽与普通钢铁不同，细看之下，刀身上竟浮现出层层叠叠的波纹，如同水面微漾，又似流云翻卷——那是多层锻压的痕迹，是无数次高温与重击留下的灵魂纹路。
凯恩呼出一口气，低声赞叹：“……这简直是一件艺术品。”
他伸出手指，轻轻捏住刀身的两侧。那金属表面光滑冰凉，他本以为自己的体温很快会让它变得温热——毕竟，这刀身薄得几乎只有帝国军刀厚度的一半。
可几秒过去，十几秒过去，甚至半分钟过去，刀身依旧透出一股金属寒意。
那寒意并不刺骨，却带着一种深沉的存在感，像是某种不属于人间的冷静与坚韧。
凯恩皱起眉，手指微微用力，似乎想确认这是否只是错觉。可那股寒气仍在，仿佛从刀刃内部渗出，顺着皮肤蔓延至神经深处。
“奇怪……”他喃喃道，抬头看向伏尔甘。
伏尔甘没有立即回应，只是露出一个意味深长的微笑，擦了擦额头的汗水，然后淡淡说道：
“这就是块普通的钢铁……”
凯恩怔住了，手中那柄折叠刀依旧散发着微光——冷冽、深邃，仿佛它真的在呼吸。
李峰看着那柄依旧冰冷如初的小刀，忍不住摇头感叹道：
“真不愧是火龙之主，掌握普罗米修斯之火的男人啊——连金属都能记住你的呼吸。”
伏尔甘原本正低头，用一柄小锤子轻轻敲打茶壶盖的接缝。听到“普罗米修斯之火”几个字，他的动作微微一顿。那柄锤子在空中悬了半秒，随后他又恢复了节奏，叮叮当当的敲击声再次响起，只是节奏稍慢了些。
他没有抬头，只是淡淡问道：“既然你们知道我是谁，那你们来这里，是想带我回去吗？”
李峰端起桌上的陶杯，轻轻抿了一口茶。茶香混着金属的气息在空气中弥散。他放下杯子，神情平静：“如果能带你回去，当然是最好的结果。”
“但是我不想回去。”伏尔甘的声音低沉，却有种无法动摇的坚定。他放下手中的锤子，手指仍沾着些金属粉尘，像是覆了一层灰烬。
“没错，我是在逃避。”他苦笑着说，“只要我继续当个铁匠，那些权力、责任……就都离我远远的。铁，不会说谎，也不会背叛。”
李峰沉默了片刻，然后缓缓伸手，探入外套内，从中掏出一个白色的信封。那信封平整干净，上面以金粉写着“请柬”两个字，边缘用白花和丝线装饰，竟带着几分庄重的神圣感。
他走上前，将信封放到伏尔甘面前的工作台上。
“给你的。”
伏尔甘低下头，看着那封对于他而言“标准尺寸”的信——在他巨大的手掌中，那信封几乎像是给孩子准备的玩具。察合台连忙从旁边拿起抹布，擦了擦手上的油渍，替他小心地接了过来，递到伏尔甘手中。
伏尔甘撕开封口，抽出那张厚实的邀请函。纸面上是金色的花纹与手写的诗句：
“愿得一人心，白首不相离。
心愿是如初见，不相忘，把手牵。
初次见你，你笑得羞涩得像个大男孩；
初次见我，树林里蹦蹦跳跳向你走来。
那一年，让一生改变。”
在诗的末尾，印着一行字：
「罗伯特·基里曼 与 比耶坦的伊芙蕾妮 邀请您参加他们的婚礼」
伏尔甘的眉头微微舒展开来，随后，他那张历经火与战的面孔上，竟浮现出一个少见的、温暖的笑容。
“老十三……他也要结婚了啊。”他低声说道，语气里带着几分欣慰与感慨，“等等……我上次回帝国和兽人战斗的时候，他不是还在静止力场里吗？”
李峰挠挠头，露出一个有点尴尬的笑容：“呃……其实你们一家子差不多都回来了。基本上，就差你一个。”
“包括……圣吉列斯。”
“什么！”伏尔甘猛地抬起头，火焰般的双眼睁得圆圆的，“圣吉列斯——他没有死？”
李峰一拍胸口，颇为得意地挺起身子：“没错，他复活了。而且——”他压低声音，神秘兮兮地说，“我在这件事里，只是做了一点微小的工作（指提供染色体）。”
“微小的工作？”伏尔甘半信半疑地问。