世上没有两片相同的叶子。
也没有两个完全相同的人。
顾长歌是顾长歌。
而我，顾怀薇，只是我自己。
——
我一直都知道，自己不是一个性格很讨喜的小姑娘。
讨喜的小姑娘应该阳光明媚，天真烂漫。
而最开始的我，像一条饿极了的野狗，眼里没有纯良的光，只有企图和渴望。
我和姐姐长着相同的脸，这是我的荣幸。
但我那双眼睛里藏着太多锋利的野心，让人觉得刺眼、咄咄逼人。
太尖锐了，不好相处。
所以没有人愿意接近我。
年少时，我被人欺负，总觉得要豁出一条命。
就算被打得要死，也要咬掉对方胳膊上的一块肉。
我不怕死。
别人都说，我是小疯子。
抢饭时，我一个人能抢两份。
身板小，力气也小，可我动作快，眼神毒。
抢到了就揣进怀里，躲进桌子底下。
孤儿院里一群孩子围着我，想拖我出来，可就是抓不住我。
他们说我像条狡猾的活泥鳅。
我还挺开心的。
我觉得那不是骂我，是夸我。
夸我厉害，夸我身手敏捷。
只要是我抢到的东西，有我自己一份，就有姐姐一份。
姐姐是这个世界上最温柔的人。
她像贫瘠土壤里生长出的鲜花，美好得不真实，连孤儿院里粗暴的护工和冷漠的老师，对她都格外和善。
我不一样，我满身尖刺。
令人憎恶。
有叔叔阿姨来挑孩子，我就拼了命地往前挤，推开别人，脸上挂着笑，对每一个大人说：“我很乖的，请看看我。”
我当然知道这样做是剥夺别人的机会。
但我没办法。
孤儿院里的生活资源匮乏，不争不抢，就真的什么都没有了。
在孤儿院里的所有小孩都想过上好日子。
但不是所有人都能过上好日子。
我比别人多吃的每一口饭，都是抢来的。
仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。
吃不饱饭的人，是不讲究什么道德的。
我卖力地推销自己，用尽所有方式去吸引他们的注意，只希望有一个体面的叔叔阿姨拉我和姐姐一把。
我想象过，他们对院长点头，然后牵着我们的手，带我们去一个温暖的家，允许我们叫他们爸爸妈妈。
可幻想终究是幻想。
但我想得太过美好了。
我又瘦又小，眼神凶狠。
我身上没有孩童的天真，没有无辜又水润的大眼睛，只有拼命地想要摆脱现在贫困生活的急迫，我伸出手想要往上爬，但又因为意图太明显，什么也抓不住。
那时，我太小，还不懂得如何隐藏自己。
都说眼睛是心灵的窗户。
姐姐和我不一样，姐姐有一颗热络的心，比我要讨喜。
有许多叔叔阿姨想要领养姐姐。
这个时候我才发现，我争来抢去，最后也没落得什么好，反而拖累了姐姐的脚步。
我和姐姐说，你一个人跟那些叔叔阿姨走吧，这样你就有新的爸爸妈妈了。
但是姐姐不愿意放弃我。
姐姐是一个表面温柔，但是内心很坚韧的人。
她直接对院长说，如果有人想要领养她的话，必须带上我一起，不然的话她不愿意。
领养两个小孩的负担多重呀。
那结果当然是再也没有人愿意领养姐姐。
我和姐姐就这样在孤儿院长大。
中间还遇到了有坏人想要欺负姐姐，被我和姐姐联手送进监狱了。
像那种坏人就应该把牢底坐穿。
但我为了离开孤儿院之后可以继续读书，选择签下谅解书，拿上赔偿款。
我和姐姐就在拿了那笔钱之后离开了孤儿院。
其实离开孤儿院之后，日子反而好过了一些。
我和姐姐努力读书，租最便宜的房子，计算着赔偿款的每一分应该如何花销，再加上学业之余打打零工，把初中和高中完整地读完了。
也就是在这段时间，我学会了对人假笑。
学会了和菜市场卖菜的阿婆说好听的话，然后阿婆少收我几毛钱。
学会了讨好超市店长的小外甥，然后获得第一手超市打折的信息。
我不走心。
我对人的好只是为了求利。
生活顺遂，处处受人照顾。
那段日子过得可真不错。
高中读完之后，我们前往大城市去读大学。
而房东老婆婆却希望我们可以留下来，帮她养老。
她还透露出如果我们愿意留下，她在死后可以把这套房子留给我们。
但这只是一座小小的城市。
承载不了我和姐姐往上走的野心。
我们要去见识一下大城市的繁华。
那里会有新的机遇。
房东老婆婆很生气，可她也拦不住我和姐姐离开的决心。
人生的分岔路口就在这里。
以后十数年间，我无数次想过这一天。
如果当时我选择和姐姐留下来，守着房东老婆婆的旧房子，那在我生病死去之前，是不是可以和姐姐安安稳稳地在一起？
姐姐是不是能够在我死后过上没有拖累的生活？
是不是也就没有后续乐园的那些事情？
可惜人生没有如果。
我和姐姐注定没有选择平庸。
我们前往大城市，挤进了不该是我们这种阶层出现的学校。
姐姐的柔软吸引了危险分子。
那段时间，我发现姐姐经常皱着眉头，盯着手机，然后避开我出去接电话。
有令人讨厌的东西在缠着姐姐。
姐姐不堪其扰。
而非常不巧的是，我不仅没有办法帮姐姐解决烦恼，还开始频繁地流鼻血，掉头发，没有缘由的发烧，然后进医院住院。
我知道我生病了。
但我不知道自己生的是什么病。
姐姐让我在医院里好好休息。
她说她有办法治好我。
我送进医院的时候进的是IcU。
我问姐姐住院费预交了多少钱。
姐姐不让我操心这些事情。
她只是说，她已经解决了。
怎么解决的？
学校食堂兼职是三十块钱一个小时。
去别人家给别人做家教是两百块钱一个小时。
IcU单住一天是一万。
我又不是那种不知道人间疾苦的小屁孩，姐姐的兜里有几个钢镚，我比谁都清楚，她怎么解决的？她付出了什么、预支了什么才解决的？！
我知道我在消耗姐姐。
我讨厌这样的自己，但我又不能够表现出来。
姐姐已经够心烦了，我很清楚，姐姐不可能放弃给我治病，所以我不会在那里矫情地喊着我不治了，我应该表现出冷静的样子，让姐姐不必再为了我的心情留在医院哄着我。