她抬头，看向院中，叹了口气，无奈唤道，“浮生。”
院中那尊雪人没动静，却有雪从他肩上簌簌滑落，然后，才缓缓地、缓缓地转头，动作慢地仿若生怕惊了这静谧暗夜、更怕惊了那声宛若梦境的呼唤。
不知道自己是谁，不知道自己年龄几何，更不知道自己来自于哪里，记忆的源头来自于一栋黑暗的屋子，又浓重的霉味和血腥味，令人作呕……时间久了，渐渐地也闻不到了，闻不到任何气味。
黑暗的世界里，唯一的光源来自于头顶拿到狭小的光源，沉默的世界里，连声音都用不到，于是，他渐渐地，也忘记了如何发声。
他甚至……开始怀疑自己到底是不是一个“人”，还是和定期丢进来的猛兽一样的存在。
他咬破过猛兽的脖子，感受过那些还在跳动的血管里流出来的滚烫的鲜血，粘稠、腥臭、恶心，烫地他浑身都在颤栗。
他见过很多生命的逝去，动物的、猛兽的、人的，这样的经历多了之后，便也就麻木了，只要是生命，最后的归属都是一样的。
他的世界里，再一次失去了一样最重要的东西，他像是行尸走肉一般，游走在这天地间，感受不到疼痛、感受不到气味、色彩、甚至，情绪。
他做了乞丐，其实也不是做了乞丐，只是似乎所有人都觉得他是乞丐，那便是吧，有人会给他丢半个馒头，然后被其他的小乞丐抢走，若是看他不顺眼，便揍一顿，他也不还手，似乎没有什么一定要得到的东西，若是被揍死……若是被揍死……也无所谓。
他甚至如此想着。
……
可第一次，他害怕一个生命的逝去，是真真切切感受到了恐惧——他，想要她活着，好好的活着，那是比自己的生命更重要的存在。
“浮生”，是因为她而存在。
这是他在这里坐了整整一日得出来的结论，她睡了一日，他便在这里坐了一日，院中人来人往，老王爷来了，大夫来了，还有那个婢女来了，他都不为所动，像是一尊雕塑一般，蹲在石椅上，恨不得和这石头融为一体，他只听到一句话，大夫说，她很快就能醒了。
很快，是多快？
为什么天都黑了，她还没醒。
恍恍惚惚间，他便听到廊下窸窸窣窣，他也不在意，一直到那声“浮生”响起，熟悉的声音，像是甘霖落下，一望无际的荒芜瞬间郁郁葱葱……
他缓缓地、缓缓地，转动着僵硬的脖子，动作很慢，生怕惊醒了这宛若梦境一般的声音，一直到目光触及廊下的身影时，琥珀色的瞳孔剧烈一颤，他的动作再一次定住。
“浮生，下雪了。”少女站在廊下，双手拢在裘衣里，一张素净的小脸带着病后的苍白，温温软软地笑着看来，说道，“不冷么？”
不冷。他呆呆的摇了摇头，那是他人生里最温暖的一个冬季。
“我冷。”她还是轻裘缓带的模样，浅浅地笑，对着他伸了手，“你若是不进来，我便只能继续在这陪着你。你知道的……我的病还没……”
话还未说完，掌心已多了一只手，少年已经到了身前，拉着她的手，仰面，一脸认真，“进、去。”说着，拉着她就往里走，言笙跟在后头不言语，乖巧得很。
一直到进了内室，他将她按在了桌子旁，动作有些生疏地给她倒了热茶，也不知道哪里学来的，凑在嘴边吹了吹，才递给她，看着她一脸认真地说，“病……”
他还是不太习惯说话，语速很慢，说得却很认真，每个字咬字清晰，说话的时候眼睛直直看着她，琥珀色的瞳孔里，倒映着她的影，清澈得很，像个单纯的稚子。
她知他的担忧，就像是梦境中乍然响起的那声惊呼，声音破碎地令人心疼，仿佛最珍贵的东西在指尖消散一般，她心有不忍，知道自己将他吓到了，一边帮他拍打肩上和头上的积雪，一边宽慰道，“放心吧，我已经好了。”
“只是有些风寒。风寒是最普通的，算不得病，睡一觉就好了。不用担心。”
他静静听着，也不知道听懂了没，表情没什么变化，只恍然想起来一般，走到床头案几上，拿了煦渡留下的两个小瓷瓶，走过来往她身前一递，“药。”
小小的少年，人生过往里从来没有“照顾”一词的概念，如今，明显是第一次做这样的事，也因此，显得格外真诚又暖人。
窗外，是皑皑白雪纷纷扬扬地落下来，屋内，是花香袅袅氤氲地暖意融融，少年一脸前所未有地认真，认真地看着她吃药、看着她喝水，然后咧开了嘴……
这些时日，他第一次，笑了。
那笑容，有种心头大石终于落下的舒缓，有种松了一口气的尘埃落定，有种，此生岁月静好的安宁。
莲端着托盘进来的时候，看到的就是这样一幕，这个不言不语了整整一日像个石头一样的少年，低着头看着身前少女，画面唯美到令人不忍打破，就像……他的世界，只有眼前的一尺方寸间，只有眼前的这个人。
那是他的，全世界。
她突然有些理解了他在院中蹲了一整日的心情，有些理解了，秦涩为什么大费周章将自己送进来替代了乳娘，却独独交代了一句，信任浮生。
莲站在帘子那，收拾了下心中所思，扬起了一脸笑意，端着托盘走进去，“主子，天寒地冻地，粥趁热喝。”说着，将另一碗放在了浮生面前，才转身将小碟子里的奶倒进小鱼干边上的一个小碟子里，回头问道，“主子，奴婢来喂猫吧。”
言笙摇摇头，屋内温暖得很，小呆子有一搭没一搭地昏昏欲睡着，她便交代道，“想来你也还未用膳，去吧，我这里没那么多规矩。”
“是。”莲躬身退下，转身离开之际，正好看到那位小姐低了眉眼喝粥的模样，这才恍然间发觉，这短短时间相处下来，似乎……和传闻中的木讷有些大相径庭。
有种，清冷却优雅的气质。