大宝病重夜敲门，医护竭力父母忧。
病情反复心焦灼，终见曙光展笑颜。
黎明时，雨下小了，张山和李秀终于抱着大宝来到了卫生院。卫生院那陈旧的大门此时仿佛是通往希望的神圣入口。他们的衣衫早已湿透，头发凌乱地贴在脸上，但眼中却闪烁着如释重负的光芒。
张山急切地敲打着卫生院的门，那声音在寂静的黎明中显得格外响亮。不一会儿，门内传来一阵脚步声，一个睡眼惺忪的值班医生打开了门。看到他们三人的模样，医生立刻明白了情况的紧急，连忙将他们迎进了屋内。
他们小心翼翼地把大宝放在简陋的病床上，医生迅速开始为大宝进行检查。医生拿出一个有些陈旧的听诊器，仔细地听着大宝的心跳和呼吸声，眉头紧紧皱起。那个年代的听诊器虽然没有现在的那么灵敏，但医生凭借着丰富的经验，还是能判断出大宝的病情很严重。心跳微弱且急促，呼吸也十分浅短。医生接着翻开大宝的眼皮，查看瞳孔的反应，神色愈发凝重。大宝的瞳孔对光的反应有些迟钝，这让医生心中一紧。随后，医生又用手指轻轻按压大宝的身体各处，检查是否有异常。当按压到腹部时，大宝微微发出一声痛苦的哼声，医生判断可能存在腹部的问题。
张山和李秀紧张地站在一旁，大气都不敢出，眼睛紧紧地盯着医生的一举一动。时间仿佛在这一刻凝固了，每一秒钟都变得无比漫长。
医生对护士说道：“赶紧准备葡萄糖水和退烧药。”那个年代，药品相对匮乏，治疗手段也比较有限。护士迅速行动起来，拿来了一瓶葡萄糖水和几片退烧药。医生熟练地将葡萄糖水通过一个简单的输液装置给大宝挂上，看着那透明的液体一滴一滴地流入大宝的身体，张山和李秀的心也紧紧地揪着。然后，医生把退烧药喂给大宝，小心翼翼地让大宝咽下去。但大宝此时十分虚弱，吞咽都显得很艰难。医生不得不轻轻抬起大宝的头，帮助他把药吃下去。
医生又说道：“去把体温表拿来。”护士拿来了一支水银体温表，医生把体温表放在大宝的腋下，等待着测量结果。过了一会儿，医生拿出体温表，看着上面的数字，轻轻摇了摇头。高烧依旧没有退下去多少，这让医生十分担忧。
医生决定进行进一步的检查。他让护士拿来一个简单的血压计，给大宝测量血压。那个年代的血压计操作起来比较麻烦，需要医生仔细地听着声音来判断血压的数值。经过一番努力，医生终于得到了大宝的血压值，也不太乐观。
医生转身对张山和李秀说道：“孩子的情况很严重，高烧不退，而且身体极度虚弱。可能存在感染或者其他更严重的问题，我们只能尽力治疗，你们要有心理准备。”
听到这句话，张山和李秀的泪水瞬间夺眶而出。他们知道，这只是一个开始，但至少大宝有了生的希望。他们在病房外焦急地等待着，心中默默祈祷着大宝能够平安度过这一关。
随着时间的推移，雨渐渐停了，阳光透过云层洒下一缕缕温暖的光芒。仿佛是上天也在为他们的坚持和努力而感动，给予他们希望的曙光。
在医生和护士们的精心照料下，大宝的病情逐渐稳定下来。医生不断地观察着大宝的各项生命体征，调整着治疗方案。每隔一段时间，就会过来检查一下大宝的情况，看看体温是否下降，心跳和呼吸是否有所改善。护士们也时刻守在大宝身边，及时更换输液瓶，给大宝擦拭身体降温。
张山和李秀日夜守在大宝的病床边，悉心照顾着他。他们看着大宝那苍白的小脸慢慢恢复了一丝血色，心中充满了喜悦和感激。
而在小山村的家中，婆婆和公公依然在焦急地等待着消息。当他们看到雨停了，心中的担忧更甚。他们不知道张山他们是否已经到达了卫生院，大宝的情况又如何。
终于，在一天傍晚，张山拖着疲惫的身躯回到了家中。婆婆和公公急忙迎上前去，迫不及待地询问大宝的情况。张山脸上露出一丝疲惫的笑容，说道：“大宝已经脱离了危险，在卫生院里接受治疗。医生说只要好好休养，就会慢慢好起来。”
听到这个消息，婆婆和公公喜极而泣。他们心中的大石头终于落了地，一家人紧紧地拥抱在一起，感受着这份来之不易的幸福。
清晨，张山和母亲拿了换洗的衣服和钱，急匆匆地去卫生院。一路上，他们的心情既紧张又期待，希望大宝的病情能够持续好转。
当他们走进卫生院，一种不对劲的感觉瞬间笼罩了他们。病房里静得可怕，只有大宝微弱的呼吸声和仪器偶尔发出的嘀嘀声。张山快步走到大宝的病床前，伸手一摸，大宝的额头滚烫，他的心猛地一沉。
母亲焦急地在一旁踱步，不知如何是好。而此时，李秀正守护着大宝。她满脸疲惫，眼睛却一刻也不敢离开大宝。看到张山和婆婆进来，李秀的泪水瞬间涌出：“这可怎么办啊？大宝怎么又高烧了呢？”张山努力让自己保持冷静，他转身跑出病房去寻找医生。
医生很快赶来，再次对大宝进行了检查。医生的脸色十分凝重：“孩子的病情出现了反复，可能是感染没有完全控制住。我们需要调整治疗方案，加大抗生素的剂量。”
李秀紧紧握住大宝的小手，心如刀绞。她在心里默默祈祷：“大宝，你一定要坚强，一定要好起来。妈妈会一直陪着你。”张山和母亲焦急地守在一旁，看着医生和护士们忙碌地为大宝治疗。他们的心再次被恐惧和担忧填满，不知道大宝这次能否挺过去。
时间一分一秒地过去，大宝的高烧却没有丝毫减退的迹象。李秀不停地用湿毛巾为大宝擦拭身体，试图降低他的体温。她的动作轻柔而坚定，仿佛每一次擦拭都能为大宝带来一丝希望。
母亲则在一旁不停地抹着眼泪，嘴里念念有词：“老天爷啊，求求你保佑我的大宝，让他快点好起来吧。”
在这个艰难的时刻，张山和母亲、李秀互相依靠，给予对方力量。他们知道，他们不能倒下，大宝需要他们的支持和守护。
医生们不断地调整治疗方案，他们围在大宝的病床边，神情专注而凝重。每个人的脑海中都在飞速运转，思索着各种可能有效的方法来降低大宝的体温。他们深知，高烧持续不退对于这个脆弱的小生命来说是极其危险的。
首先，他们决定给大宝进行物理降温。护士们迅速行动起来，打来一盆盆温度适宜的清水，将柔软的毛巾浸湿后，轻轻拧干。然后，她们小心翼翼地用湿毛巾擦拭大宝的额头、脸颊、脖颈、手臂和小腿等部位。每一次擦拭都格外轻柔，仿佛在呵护一件珍贵的艺术品。湿毛巾带走了大宝身体表面的一部分热量，给他带来了一丝短暂的清凉。然而，这只是权宜之计，医生们清楚地知道，必须找到更有效的方法来控制体温。
接着，医生们又给大宝服用了更强效的退烧药。他们仔细地计算着剂量，确保药物既能发挥最大的作用，又不会对大宝的身体造成过度的负担。医生轻轻地扶起大宝的头，将退烧药缓缓地喂入他的口中，然后再用少量的水帮助他吞咽下去。喂完药后，他们紧张地观察着大宝的反应，期待着药物能够尽快发挥作用，降低他的体温。
在这个过程中，医生们一刻也不敢放松。他们不断地监测着大宝的体温变化，每隔一段时间就用体温计测量一次。同时，他们还密切关注着大宝的其他生命体征，如心跳、呼吸和血压等。一旦发现任何异常情况，他们就会立即采取相应的措施进行处理。
时间一分一秒地过去，病房里弥漫着紧张的气氛。医生们的额头渗出了细密的汗珠，但他们的目光始终坚定地落在大宝身上。他们在心中默默祈祷着，希望大宝能够尽快战胜病魔，恢复健康。
经过漫长的几个小时，仿佛时间都被无限拉长，每一分每一秒都充满了焦灼与期待。病房里安静得只能听到仪器轻微的运作声和众人紧张的呼吸声。医生和护士们时刻紧盯着监测仪器上的数字，眼睛都不敢眨一下，他们在心里默默祈祷着大宝的体温能够尽快降下来。
大宝的父母，李秀和张山，紧紧地守在病床边，双手紧紧相握，他们的目光从未从大宝身上移开过。他们的脸上写满了疲惫与担忧，却又怀着一丝希望，那希望如同微弱的火苗，在这艰难的时刻努力地燃烧着。
终于，仿佛是上天听到了他们的祈祷，大宝的体温开始慢慢下降。那一点点细微的变化，起初几乎难以察觉，但随着时间的推移，体温计上的数字逐渐变得让人欣喜。大宝那原本滚烫的额头，热度开始慢慢退去，原本潮红的脸色也渐渐恢复了一些正常的色泽。这细微的变化，对于在这漫长等待中的众人来说，无疑是黑暗中的一道曙光，让他们那颗一直悬着的心终于有了一丝着落。
李秀疲惫的脸上露出了一丝欣慰的笑容。她知道，这场战斗还没有结束，但她有信心和勇气陪伴大宝一起战胜病魔。