他的声腔使我头皮发麻。
我在军中十余年，在他身边三年，在北地十六年，这四十余年从来没有过头皮发麻的时候。
除了襁褓藏身水缸，如果那时候也会头皮发麻。
是，若不敢，何故带兵来。
为何！
腊月的天有多冷，晋阳在北地偏南，虽远不及北地荒寒，仍然天凝地闭，雪虐风饕。
就是在这么冷的天里，我竟在王兄的呵斥中，生了一层薄薄的汗。
我不该忘记王兄有强大的特务网。
元年六月，王兄才南面称尊几日，人犹在晋阳足不出城，朝夕之间就端了燕国蓟城，就叫蓟城朝堂颠覆，天崩地坼。
不该趁他“驾崩”，就蠢蠢欲动，以为晋国也要改朝换代。
侄子们虽小，但侄子仍是大宗，是君。
我虽为叔父，但叔父仍是小宗，是臣。
他是天底下最厉害的棋手，动辄搅弄风云，即便果真病重，也必定要先一步布好晋国这盘大棋，给她，还有她的孩子们铺好所有的路。
我在他身边三年，眼睁睁看着他如何把诸国政客玩弄于股掌之中，怎么临到自己，就行险侥幸，忘得一干二净。
他的手重重地拍着厚重的棺椁，把棺椁拍出沉闷的声响。
沉闷，然骇人的心神。
目光阴冷，等着我回话。
答案是部将早就为我寻好的，看起来名正言顺，入情入理，“臣弟怕晋阳出事，冒死带兵，拱卫王畿。”
他扼着我的下颌，迫我抬起头来。
我们堂兄弟原有四五分像，我虽小他两岁，然在北地这么多年，饱经日炙风吹，看起来比他还要年长上几岁。
他还是那么年轻，年轻却面色发白。
然他的力道多大，大到绝不是将死之人。
他扼得我下颌将碎。
那双凤目是旁人不敢正视的，威烈，霸道，凌厉，杀气凛凛。
这样的一双凤目此刻审视着我，此刻，我亦不敢正视。
岁暮天寒，我在他掌心之下兀然打了一个冷战。
若说，我从大明台前殿出来，也许还有因了她去而复返的可能。
那么，见过了王兄，这样的可能就再也没有了。
晋昭王谢玄，是我一辈子也不能反叛的人。
不能。
也不敢。
手一松，他到底放开了我，放开我，却吩咐一旁的谢砚，“太子，为安北侯赐酒。”
他不再叫“伯辅”了，开始称我的封号。
不提字，便是不再把我看作手足。
便是不论手足，只论君臣了。
臣子造反，罪该万死。
王兄要杀我。
要太子赐我毒酒。
我只要向城外的兵马发出信号，他们即刻就会杀进宫门，杀进大明台。
也许我在他们杀进宫前就会死，但也必在死前，将这晋阳的宫城闹得天翻地覆，血流成河。
可我没有。
我心中怅然一叹，阖上双目，等这一杯毒酒。
我来了，她看见了，她的手曾温柔地抚过了我的脸颊，她知道我在北地受苦，也心疼我受过的苦。
我没有什么抱憾，知自己已是必死。
没什么可惶恐的，也没什么可叹惋的。
我这一生，与北地一样苦寒的一生，可以画上最后的句号了。
我不想再回雁门成日看见鲁阳，也不想每日再跑去山顶看那些女人种树。
那里只有短暂的春光，连夏天都那么凉，我看够了那里终年不变的雪山，白茫茫的一片，白得人心灰气丧。
我听见我的侄子往觞中斟酒，在酒断流之前，我还在后殿中活着。
我闭目感受进殿的大雪，感受风里翻飞的白练，感受百步之远她的气息。
此刻，她又在想什么呢？
可还披着火狐大氅，还坐在炉边，与我一同感受这昭王十七年腊月的雪瀑呢？
她可知道适才那一见，即是永久的告别了么。
后世如何盖棺定论，自有后世去评说，我谢伯辅这一生，到底不算白活。
北地的兵马还在风雪里等我，临了在晋阳扑腾一遭，闹得惊心动魄，声势浩大。
若在往后余生，她偶尔也会想起我来，想起十七年的闯宫，想起那发了黑的凤钗，想起我每年都会送来的狐裘大氅，这样的时刻不需太多，偶尔，足矣。
我在催命一般的斟酒声中，已经平静如止水。
不再会了，明德。
不再会了，雁门。
不再会了，晋国荒寒的北地。
我在这酒声之中听王兄问，“孤今日传位太子，你可愿跪拜新君。”
新君是她的长子，是我的侄子，我已死罪难逃，岂会不愿。
我没有睁眼，定定地回话，等待君王发落，“臣，不敢有二心。”
这殿内忽而一静，是酒声停了下来。
听见王兄说话，“太子就在这里，你，叩首吧。”
他的声音低沉冰冷，不念一点儿过往的情意，这样的声腔，他向来只面对政敌和异族。
藏身白练后的甲士还在极近的位置，我从军多年，在修罗场也摸滚打爬多年，我熟知被人凝视、逼近、围捕的感觉。
我睁眼望新君，新君幼时曾光着屁股追着我跑，我曾扣着他的小胳膊，将他高高地举起，教他舞剑，张弓，带他骑马，射箭，他从前那么小，我一抬手，轻易就能把他提溜起来。
这孩子如今竟这么高，与他的父亲好似一个模子雕刻。
他立在那里，一手持着酒樽，一手捏着酒盏，居高临下地望我。
那毒酒正是为我所备。
他与他父亲长着一样的凤目，他父亲看人，惯是居高临下，他也一样，与他父亲的神态都那么相仿。
只是这双年轻的凤目之中，比他父亲多了一份仁慈。
一半霸主，一半仁君。
一半承袭父亲，一半来自母亲。
法儒二家原也能在一人身上融合得完美无缺。
晋国要称霸北方，一统天下，君王就得是霸主。
要治国安邦，建承平盛世，君王就得仁政爱民。
他立在王兄身边，他的冕珠也在面前轻晃，他垂眸睨我，不发一言。
罢。
罢。
罢。
我跪伏在地，朝新君一拜。
额未及地，被那双年轻的手搀了起来。
新君问我，“叔父曾说要为孤守疆土，可还算数？”
是，我想起来，多年前，好似在昭王元年，兄长平魏侯大婚，我驾车送她们母子回宫城。
那时候小小的新君曾爬上我的膝头，问我，“阿嬷说，叔父将来要为阿砚守疆土，叔父，是不是这样？”
“是这样。”
“为什么呢？叔父已经那么大，阿砚却还这么小，叔父怎会愿意？”
“因为君是君，臣是臣。”
那时便懂得的道理，才过了十六年，怎么就忘了，就不懂了。
可这十六年对我来说，原本是那么地漫长。
没有一日不苦，不煎熬。
我笑了一声，已是将死之人，何必还问这样的话。
他愿问，我便回，“算数。”
我的侄子，递过了酒来。
没什么好犹疑的，谢伯辅敢作敢当，再辣的酒，再烈的毒，没有我不敢喝下的。
我接过毒酒，一饮而尽。
是北地的老黄酒。
又辣，又烈。
每年暮春来王城述职，我都要送来满满的一马车。
可这里面没有毒。
我喝了十六年的酒，有没有毒我一饮便知。
我心中愕然，问他，“王兄不杀我？”
可我王兄，他说，“问新君吧。”
问新君？
我问不出这样的话来。
我不会问小辈，你还杀不杀我。
我最鄙夷的就是那些贪生怕死之辈。
何必费事。
谢伯辅敢反，也就敢领死，死也要做大丈夫。
抹去嘴边的酒渍，我把角觞放案上，解了大氅，卸了腰间的刀，我愿引颈就戮，“来吧。”
双臂张开，宽大的袍袖在灌进殿的风雪里决绝地鼓荡。
可新君仍旧立在那里，他摆了摆手，那些藏身白练后的幢幢人影，便就无声无息地退下了。
他说，“我不杀叔父。”
我睁眸望他。
我的侄子。
他才十八。
才到了弱冠的年纪，就已有了君王气象。
我在那一刻才意识到，她帮了我。若不是那一下轻抚，化开了我心头的执念，我进后殿的那一刻，大抵就已经倒下了。
不是毒酒，是万剑穿心。
他说，“叔父为国守门，十六年来，起长城，修亭障，安顿百姓，藩屏晋室，劳苦功高，我心中感念，因而不杀。”
王兄就在一旁，他把立威施恩的机会给了他的儿子。
谢砚，他必是个霸主，也必是个仁君。
好啊，这天下要定，就要有一个既是霸主，又是仁君的人啊。
我怔怔地问他，“王兄健在，为何要传位太子呢？”
王兄没有答话。
罢。
罢。
罢。
他的声音温和了下来，那流玉一样的手复又搭上了我的肩头，他开始叫起了我的字，“伯辅，带你的兵马回雁门。”
这声“伯辅”，使我心中难过。
王兄还认我，还认我这个兄弟。
我抬头望他，在晃动的冕珠缝隙中，看见他的眸底雾气翻滚。可他冲着我笑。
我不知何故，我自小家亡国破，没有父母亲，少年便早早地进了大营，生出了一副铁石心肠，从来没有什么事能使我哭。可今日，在王兄的掌心之下，一旁就是晋国的新君，我跪在他们父子跟前，眼眶一湿，蓦地就滚出了眼泪。
我不该忘记自己的使命，我生来就要辅佐王兄匡复晋国，要为他拱卫王畿，经略边疆。
伯辅，伯辅，你怎能忘记自己的使命。
怎能忘。
我心中愧怍，不知该说什么，“王兄...........”
他长长地叹了一声，望着我笑，似与我告别，“去吧，无诏，不得回王城。”
是。
再无脸回王城了。
我拜别了他们父子，起身往外去。
只是临出殿门，忽而听见一声异样的响动。
白玉打造的毓珠霍然相碰，似还有丝帛仓促相撞的声响。
我天生军人，有惊人的听觉。
闻之猛然回身去望，十二月的大雪哗然灌进后殿，风叫嚣着把白练吹得翻滚。
重重的白练之后，王兄还在软榻坐着，是新君弯腰捡起来了什么东西。
也许是我眼花，也许是天地肃杀，一殿的白练和棺椁总是泛着诡异的模样。
而王兄在这其中，总是有些……….
似有什么不同，却又仿佛与素日没什么两样。
还在暗自忖度，小黄门催道，“安北侯，请吧。”
走吧。
十七年腊月大雪如瀑，朔风如刀割脸，我带着兵马回北地。
走的那日，她和新君于晋阳城门送我。
她未着斩缞，穿着夺目的王后大帛，黑沉沉的青砖垒起了矗立千百年的城楼，她就立在那高高的城楼里，在满天的大雪里攫住了我的心神。
我胯下的马在城门外打着转儿，蹄下白雪盈尺，溅起了一地的雪泥。
晋阳十二道城门紧紧关闭，黑龙旗在风雪里猎猎飘荡，城楼上下披坚执锐，守城的甲士把晋阳城围得固若金汤。
听说，几国赶来分羹的兵马闻声半路折返，再不敢朝燕国边关来。
这一年，昭王十七年，晋宣威王谢砚即位。
雁门院中的板栗树，一年年地发芽，结果，才落了叶子，又覆上小半年的积雪。
周而复始，没有尽头。
真真假假，虚虚实实。
终其一生，我也不知王兄到底活着，还是死了。
午夜梦回，总是想起王兄凝视我的神色，也想起他末了眼里的泪水。
这样的神色、泪水与她一样使我难眠。
宣威王在位五十年，晋国仍无一人敢反，敢叛，天下亦无一国敢起兵攻伐。
我惯用的刀就在雁门侯府的正堂里悬着，可我。
可我。
再不曾持刀进王城。