三百年弹指即过，于悬空岛不过是三百次潮汐涨落。潮起时，星河的碎浪裹挟着亿万年的星尘漫过青石板的星轨纹路，那些星尘在水流中沉淀、交融，竟在纹路凹槽里凝结成温润的玉色，指尖抚过能触到星辰运转的年轮；潮落时，露水珠在草叶上凝结，每颗水珠都是天然的棱镜，将紫微帝星三次周天轮转的轨迹折射成七彩光带，缠绕在草叶间，如天地写下的诗行。可对浩瀚宇宙而言，这三百年足以让沉寂的星核在暗物质的褶皱里积蓄燎原之势——那些曾被认为永远熄灭的星核，此刻正在引力的牵引下悄然聚变，核芯处跳动的微光比超新星爆发更坚韧；也足以让死寂的星海在时空的裂隙中催生出吞天之力，星骸与暗能量在混沌中碰撞，酝酿着足以吞噬百万光年光域的风暴。
这日，宇宙深处忽然传来一声震颤。那震颤并非超新星爆发的狂暴轰鸣，也非黑洞吞噬物质的低沉咆哮，而是某种秩序被重新定义的轻响——像初春湖面冰层碎裂时的第一声脆鸣，带着冰屑碰撞的清越；又像新生儿第一次睁眼时睫毛扫过脸颊的微响，裹着生命初醒的温润。悬空岛的太极星图应声猛地亮起，青石板上的星轨纹路如活过来的银蛇般流转，鳞片状的光芒在纹路间游走，所过之处，石板竟泛起玉石般的光泽。二十八宿的图腾在氤氲光晕中浮现，与三百年前截然不同：角木蛟的犄角多了道嫩芽状的纹路，嫩芽尖端凝着一滴露珠，映出新生星核的模样；心月狐的尾尖缠着缕冰晶，冰晶里冻着一缕火焰，是朱雀余温的化身；奎木狼的利爪间生出藤蔓，藤蔓上开着细小的白花，花瓣上印着白虎的爪痕；玄武的龟甲裂纹里嵌着星砂，星砂在裂纹中流转，竟与悬空岛地脉的灵泉形成共振，发出叮咚水声。
任逍遥盘膝的石台上，他眉心的朱砂痣已化作一枚指甲盖大小的微型星盘。星盘由七十二道细小星轨交织而成，中心是旋转的阴阳鱼，鱼眼处各嵌着一颗米粒大的星子，一颗泛着紫微帝星的金光，一颗凝着玄武龟甲的墨色。星盘转动间，他识海深处的周天星斗竟与真实宇宙的星轨完美重合——十亿光年外那座正被暗能量拉扯的河外星系，在他感知中如掌心里滚动的琉璃珠，星系旋臂的每一次摆动、恒星的每一次闪烁都清晰可辨；就连更遥远的类星体喷流，也化作他识海中一道细长的光带，带着伽马射线的灼热感。
他缓缓睁眼，眸中景象层层递进：先映出悬空岛的晨雾，雾中星树的轮廓若隐若现，叶片上的露珠折射着晨光；继而漫过近处的星树，树皮上的星纹在目光触及的刹那亮起，显露出三百年间新生的枝丫轨迹；最终，眸光无限延伸，盛满亿万星辰的生灭——有恒星在引力坍缩中绽放最后的华彩，有行星在陨石撞击下孕育出新的地貌，有星云在暗物质牵引下凝聚成新的星核。三百年调息，他早已不执着于星力的磅礴。那般力量如奔涌的洪流，虽能冲垮障碍，却也会漫过田埂，毁坏新生的萌芽。如今他悟透了“衍化”的真谛：青龙的生机不仅是东方乙木的吐纳，更是在恒星坍缩的寂灭中埋下的种子，那种子以死寂为壤，能在最黑暗处生根；白虎的肃杀不仅是西方庚金的净化，更是为新生星辰腾出的轨道空间，锋锐过后，必有新的星轨铺展；朱雀的火焰既能焚尽腐朽，亦能凝结冰晶守护火种，火与冰本是同源，皆为能量的流转；玄武的磐石可镇住地脉，亦能裂开缝隙让灵泉奔涌，坚守与变通，原是一体两面。
此刻他抬手，指尖划过虚空，动作轻缓如抚摸星辰。猎户座旋臂边缘，三颗原本隐匿在尘埃云中的暗星骤然亮起，循着新的轨迹缓缓转动。那是他以自身神魂为引，在宇宙边缘开辟的“衍星轨”——既不属于传统的二十八宿，却与四象相生相息：第一颗暗星绕着青龙的星区旋转，表面覆盖着青色的光晕，光晕中不断有细小的光点诞生，是吸足了生机的星尘；第二颗暗星贴着白虎的轨迹游走，周身裹着银白色的气流，气流所过之处，连暗物质都变得纯净，是攒够了净化之力的证明；第三颗暗星在朱雀与玄武的交界处浮沉，一半裹着赤色火焰，一半凝着墨色水汽，火焰遇水汽不熄，水汽触火焰不化，兼具了焚尽与守护的特性。三道星轨交织成网，如同一道隐秘的藩篱，默默监测着死寂星海的动向，任何一丝异常波动都会化作星纹，显现在任逍遥的识海星盘上。
“三百年了。”他轻声道，声音顺着脚下的星轨传向宇宙深处。那声音不高，却带着星辰运转的从容，不急不缓，穿过小行星带时，小行星的自转都随声音的节奏微微调整；越过星云时，星云的气体流动都化作声波的涟漪。“你的誓言，该应验了。”
话音未落，宇宙边缘的死寂星海骤然沸腾。那片曾是星辰坟墓的区域，此刻涌动着灰黑色的浪涛，浪涛高度逾万光年，拍击在星海边缘的光域上，发出沉闷的轰鸣。浪涛里漂浮着无数星骸：有的是白矮星冷却后的残骸，表面结着亿万年的冰霜，冰霜下是被压成晶体的星核，闪烁着绝望的寒光；有的是被黑洞撕碎的行星碎片，棱角处还残留着岩浆凝固的褶皱，褶皱里嵌着早已碳化的生命痕迹——那是某颗行星上文明最后的印记；有的是彗星的彗核，早已失去了冰晶，只剩下焦黑的岩石，岩石缝隙里卡着星尘，每一粒都记录着被吞噬时的剧痛。每一块残骸都被死寂之气浸透，却在某种力量的牵引下微微震颤，仿佛无数枯骨正欲重新拼凑成形，骨缝间渗出的灰黑色气息，是对生者最深的怨毒。
星海中央，一道紫黑身影缓缓凝聚。天衍邪帝已不复三百年前的狼狈，周身的死寂之气凝成一套玄奥的铠甲。铠甲的甲片是用中子星的残骸锻造的，黑中泛着金属的冷光，密度极大，一片指甲盖大的甲片便重逾万吨；甲片上镶嵌着无数黯淡的星核，那是他三百年间吞噬的星辰核心——有的曾是蓝超巨星，核心处还残留着爆发前的高压；有的曾是孕育生命的黄矮星，核心里藏着行星公转的轨迹。此刻这些星核都成了铠甲上的装饰，星核转动间，竟能吞噬周围的光与热，让百米之内的空间都泛起灰黑色的涟漪，连光线都在其中扭曲成螺旋状。
他的眉心裂开一道竖痕，痕长三寸，宽如指尖，痕中没有眼瞳，只有一片纯粹的黑暗。那黑暗深邃得能吞噬思想，连时间的箭头都在其中扭曲——投入黑暗的星尘，竟会在片刻后从另一侧飞出，仿佛经历了时光倒流。那是他将自身神魂与死寂星海融合的证明——此刻他便是星海，星海便是他，抬手时，亿万星骸如受召唤，在浪涛中组成狰狞的兽影；覆手时，连横贯星系的光河都能被截断，光粒子在他掌心化作灰黑色的粉末。
“任逍遥，你果然还在。”邪帝的声音如星骸在黑洞边缘摩擦，带着金属的冷硬，还夹杂着星尘被碾碎的砂砾感，每一个字都像钝刀刮过岩石。“看看这星海！我以三万六千颗星核为基，每一颗都刻满了被吞噬时的哀嚎——你听，那蓝超巨星的核心还在颤栗，那黄矮星的内核还在哭泣；以千亿星辰的绝望为引，每一缕都浸透着对光的憎恨，那是它们被剥夺光芒后的诅咒！我炼出了‘寂灭之轮’！”
他抬手，身后的死寂浪涛骤然收缩，化作一枚直径万仞的灰黑色巨轮。轮上刻满了扭曲的星轨，那些星轨本该循着圆形运转，此刻却被拧成了死结，结中渗出灰黑色的气息，是被扭曲的时间碎片；轮辐是用暗物质凝成的，看不见摸不着，却能撕裂空间，轮辐转动时，周围的星空都泛起水波状的褶皱；轮缘嵌着无数细小的黑洞，黑洞的引力场相互叠加，形成一张吞噬一切的大网，每转动一圈，便有一片星云在它的引力下崩解，化作齑粉融入轮体，让巨轮的气息愈发厚重。“这轮子，能碾碎你的衍星轨，能吞掉你的紫微帝星，更能让周天星斗重归混沌！三百年前你护的秩序，今日便由我亲手埋葬！”
任逍遥立于悬空岛边缘，脚下的星阵自动展开。这一次，阵眼不再是太极星图，而是他本人——他的心跳成了阵眼的鼓点，每一次搏动都让星阵的光芒明暗一次，与周天星斗的脉动完美同步；他的呼吸化作了星轨的流转，吸气时，星轨纹路里的光芒向内收缩，如宇宙的坍缩；呼气时，光芒向外扩散，如星辰的爆发。四象的虚影从他身后升起，比三百年前更加凝练，几乎要凝为实体：青龙的鳞甲上生着翠绿的嫩芽，嫩芽的根须顺着鳞甲的纹路蔓延，每片鳞甲开合间，都有新生的星尘飘落，星尘落地便化作细小的青草；朱雀的火焰中裹着剔透的冰晶，火焰燃烧时不灼人，反而带着春雪消融的温润，冰晶在火焰中缓缓融化，化作滋养星核的露水；白虎的锐锋缠着青绿色的藤蔓，藤蔓的吸盘紧紧附着在锋刃上，锋芒虽利，却在藤蔓的牵引下多了分收敛，刃光掠过之处，只净化腐朽，不伤及生机；玄武的龟甲裂着细密的星纹，裂纹里流淌着地脉的灵泉，泉水叮咚作响，在龟甲上汇成细小的溪流，溪流所过之处，星纹都泛起柔和的光泽。
四象不再是孤立的力量，而是衍化出了相生相克的循环：青龙的生机顺着藤蔓流淌，滋养着白虎的锐锋，让冰冷的金属多了草木的韧性，斩击时便有了收放自如的弹性；白虎的净化之力融入灵泉，过滤掉水中的杂质，让玄武的磐石更显纯净，龟甲的光泽愈发温润；玄武的水汽蒸腾化作云雾，云雾笼罩着朱雀的火焰，让炽烈的火苗不至于燎原，反而化作温暖的光晕，滋养着周围的星尘；朱雀的余温顺着水汽蔓延，轻轻融化青龙鳞甲上的薄霜，让青龙的吐纳更显柔和，吐息间便有了冬去春来的生机。
“你的寂灭，终究是从‘生’中夺来的。”任逍遥的声音透过星轨传遍星域，像阳光穿透云层，带着驱散阴霾的力量。“你炼星核为轮，却不知每颗星核里都藏着对光的记忆——那颗黄矮星的核心，至今还记着它孕育的第三颗行星上，曾有蝴蝶扇动翅膀，翅膀的纹路与它的星轨完美重合；你引哀嚎为引，却不知那哀嚎里藏着对秩序的渴望——那颗被你撕碎的蓝巨星，临终前的震颤并非绝望的嘶吼，其实是在向同伴传递最后的星图坐标，盼着有朝一日能被重新拼凑。”
他指尖轻点，衍星轨上的三颗暗星骤然爆发出七彩光芒。光芒如潮水般涌出，在死寂星海前撑起一片巨大的光幕，光幕的边缘与周天星斗相连，引着星力不断注入。光幕上浮现出无数细碎的画面，每一幅都是宇宙的记忆：有新生的星核冲破尘埃时，表面凝结的第一层岩石，岩石上还留着星尘碰撞的痕迹；有垂死的恒星将最后一丝光送向行星，那光芒化作能量流，让行星上的花朵多开了一个春天，花瓣上印着恒星的光斑；有被吞噬的星辰在死寂中仍在微微搏动，那是它们的核心在数着回归的日子，每一次搏动都与某道星轨形成共振……那是他三百年间踏遍宇宙收集的“生之印记”，此刻化作最坚韧的防线，连黑洞的引力都无法扭曲其分毫，光幕上的画面在引力撕扯下微微变形，却始终保持着完整。
天衍邪帝冷笑一声，笑声如星骸碰撞，让周围的星骸都泛起了裂纹。他驱动寂灭之轮撞向光幕，巨轮转动时，无数星骸碎片如带毒的箭矢般射向光幕——那些碎片上都裹着死寂之气，触碰到生机便会将其吞噬。却在接触光幕的刹那，被光幕后的星轨引偏，碎片划过的轨迹竟隐隐组成了二十八宿的图案：角木蛟的犄角抵住了碎片的锋芒，将死寂之气导引入星轨；心月狐的尾巴卷住了碎片的攻势，让碎片的轨迹变得柔和；奎木狼的獠牙咬碎了碎片的戾气，让星骸露出原本的岩石质地；玄武的龟甲挡住了最后的冲击，将碎片的动能转化为星力，反过来刺向死寂星海，在浪涛上激起无数涟漪，涟漪中浮现出新生的星芽。
“这便是你三百年的长进？”邪帝怒吼，眉心的黑暗骤然扩张，如同一道墨色的裂缝，要将整个宇宙都吸进去。裂缝中涌出的死寂之气让周围的星空都失去了色彩，连星光都成了黑白的剪影。“看看真正的死寂吧！那是连记忆都能抹去的虚无！”
寂灭之轮中心裂开一道黑洞，黑洞的事件视界泛着灰黑色的光，与周围的星空形成鲜明对比。黑洞中涌出比三百年前浓郁万倍的死寂之气，那气息粘稠如凝固的墨汁，所过之处，连时间都仿佛被冻结——一颗正在爆发的超新星，光芒在死寂之气中定格，像幅被打翻墨瓶污染的油画，绚烂的光带边缘都染上了灰黑色；一片正在孕育恒星的星云，气体的流动骤然停止，成了灰黑色的雕塑，雕塑中尚未成形的星核都失去了光泽；甚至连光线都在其中扭曲、熄灭，留下一段段黑暗的轨迹，如同宇宙被挖去的伤口。
光幕剧烈震颤，表面浮现出蛛网般的裂纹，裂纹中渗出灰黑色的气息。衍星轨的光芒开始黯淡，三颗暗星的光晕都缩成了米粒大小，星轨上的纹路也变得模糊，仿佛随时会溃散。
任逍遥深吸一口气，识海的周天星斗与真实星轨彻底同步，他的神魂仿佛化作了宇宙的神经中枢，每一次脉动都能引动星辰的呼应——远处的河外星系为他输送暗能量，近处的恒星为他提供光与热，连行星的地核都在随他的心跳共振。他纵身跃起，化作一道流光融入紫微帝星，帝星的光芒瞬间暴涨万倍，如同一颗新生的太阳，将光芒注入四象虚影，让原本略显黯淡的四象重新焕发生机。
青龙腾飞，龙爪划过死寂之气，爪痕处立刻生出青色的藤蔓，藤蔓上结着小小的花苞，花苞在灰黑色的浪涛中倔强地绽放，花瓣上印着星轨的纹路，在死寂中开辟出一片生机带；朱雀俯冲，火焰落地没有焚毁星骸，反而化作金色的种子，种子钻进星骸的裂缝，以死寂之气为养分，生根发芽，抽出带着星光的枝条，枝条上的叶片都朝着光的方向生长；白虎长啸，锐锋斩开的不是死寂之气，而是包裹着星辰残魂的枷锁，那些残魂化作萤火虫般的光点，在星空中盘旋，发出解脱的鸣叫，鸣叫汇聚成星图，指引着残魂回归的方向；玄武沉落，龟甲与衍星轨相连，将悬空岛的地脉灵泉引向星海，泉水流过之处，星骸上竟开出了淡紫色的花，花瓣上沾着星砂，在死寂的背景中摇曳生姿，花芯处凝结着细小的星核，正发出微弱的聚变光芒。
“星阵，不是囚笼，是家园。”任逍遥的声音从紫微帝星传来，带着恒星核心般的温暖，穿透死寂之气，直抵每个星辰残魂的深处。“三百年前我守的是秩序，像守护一张不能涂改的图纸；今日，我要让你看看，生机如何在死寂中回家——那不是强行的扭转，而是让每颗星辰都找回自己的轨迹，让每缕残魂都能归位。”
天衍邪帝看着那些在死寂中绽放的花，感受着星骸里重新跳动的微光，眼中第一次露出惊惶。那些光芒不是他熟悉的毁灭与吞噬，而是一种温柔却坚韧的力量，像母亲的手轻轻抚摸着他扭曲的神魂，让他想起自己还未堕入死寂时，作为行星环绕恒星的温暖。他猛地将寂灭之轮完全引爆，试图以同归于尽的方式毁掉这片星域——既然自己得不到光，那便让所有星辰都陪他坠入黑暗！巨轮爆发出的能量让周围的星空都剧烈震颤，星骸在能量冲击下化作齑粉，连时空都出现了短暂的断裂。
“不必了。”任逍遥的声音平静如水，四象虚影骤然合一，化作一枚笼罩整个星域的太极图。图中阴阳鱼眼分别闪烁着生灭之光，左眼是恒星诞生时的炽白，那光芒里裹着氢氦聚变的轰鸣，能让最稀薄的星云都凝聚成星核；右眼是恒星寂灭时的暗紫，那色泽中藏着白矮星的冷却轨迹，连中子星的脉冲都在此化作柔和的波动。两色光芒在阴阳鱼的流转中相互转化，炽白渐变为暗紫时，是恒星燃尽最后一丝氢的从容；暗紫褪回炽白时，是超新星爆发后星云重生的雀跃，生生不息，如宇宙本身的呼吸。
“三百年前你说要碾成星尘，三百年后，我便让你看看，星尘如何重归星辰。”
太极图缓缓转动，转速随宇宙的膨胀节奏而变，将引爆的死寂之气与星骸碎片一同卷入其中。图中，灰黑色的死寂之气如冰雪遇春阳般渐渐褪去，露出里面包裹的星核残片——那些残片上还死寂趁虚而入，啃噬了心中的光。他看着那颗黄矮星的光芒漫过自己的岩石地表，将红色的沙砾染成金红，忽然想起最初的自己——那时他的内核还在发热，地表的火山喷吐着水汽。