卫雨氲静静地坐在自己的房间里，周围弥漫着淡淡的薰衣草香氛，那是她精心挑选的香薰蜡烛散发出来的味道，她一直觉得这种味道能让自己的内心获得平静。她的目光透过窗户，看向小区花园里的那棵老槐树。老槐树的枝叶在微风中轻轻摇曳着，像是在诉说着古老而又神秘的故事。而她的思绪，却不由自主地飘向了住在隔壁房间的李逸风。
卫雨氲清楚地知道，自己对李逸风的感情，就像一颗在心底悄然种下的种子，在不知不觉间已经生根发芽，茁壮成长。每次见到李逸风，她的心都会像小鹿乱撞一般，那是一种无法抑制的情感。她常常在夜里辗转反侧，脑海里全是李逸风的身影。她想起第一次见到他的情景，那是在一个午后的读书会上。阳光透过窗户，洒在他身上，仿佛给他镀上了一层金色的光辉。当时李逸风正分享着一本古典文学着作，他的声音低沉而富有磁性，就像一把柔软的刷子，轻轻触碰着卫雨氲的心弦，让她沉浸在一种无法自拔的陶醉之中。从那之后，卫雨氲就愈发关注李逸风的一举一动，她会偷偷观察他看书时专注的神情，浇花时温柔的姿态，她发现自己已经被这个男人深深吸引住了。
从那以后，卫雨氲就不可救药地暗恋上了李逸风。而李逸风对卫雨氲的关心照顾细致入微。
在生活的点滴小事上，他处处体现着这种关怀。每天清晨，当第一缕阳光洒进房间，李逸风会习惯性地先到厨房，他会查看冰箱里的食物储备，确保有足够的食材为卫雨氲准备营养丰富的早餐。他知道卫雨氲喜欢喝鲜榨的果汁，所以总是提前挑选最新鲜的水果。那些水果被他整齐地摆放在一个精致的藤编果篮里，果篮放在厨房的大理石台面上。他手法熟练地将水果洗净、切块，然后放进榨汁机。那台榨汁机是他专门为卫雨氲购买的，功能强大且操作简单。他会把榨好的果汁倒入一个透明的玻璃杯中，杯子上有着简单的刻度标记。
如果天气渐凉，他会在卫雨氲出门前，把自己亲手编织的羊毛围巾给她围上。那围巾是用最柔软的羊毛线编织而成的，毛线的颜色是卫雨氲最喜欢的米白色。他坐在客厅的沙发上，耐心地一圈一圈地绕着围巾，一边还叮嘱着：“雨氲，天气冷了，要多穿点，这条围巾保暖性很好的。”卫雨氲感受到围巾上残留的他的体温，内心充满了感动，可又有着难以言说的复杂情绪，她渴望这种关心背后有着爱的含义。
李逸风还会关注卫雨氲的学习情况。有一次，卫雨氲为了一场重要的考试在房间里埋头苦学，压力让她的精神紧绷。李逸风察觉到了她的状态，轻轻地走进她的房间。他看到卫雨氲书桌上堆满了各种学习资料，便帮忙整理起来。他把书本按照科目分类摆放，那些书的纸张在他的翻动下发出轻微的沙沙声。然后他从书架上找出一本自己珍藏的关于考试技巧的书籍，递给卫雨氲说：“雨氲，这是我以前的教学资料，里面有些考试技巧应该对你有用，你不要给自己太大的压力，学习也要讲究方法。”
在卫雨氲情绪低落的时候，李逸风更是像暖阳一样给予她慰藉。有一回，卫雨氲因为和朋友之间发生了一点小矛盾，躲在房间里偷偷哭泣。李逸风听到了她压抑的哭声，马上来到她的房门前，轻轻敲了敲门，说：“雨氲，我可以进来吗？”得到允许后，他走进房间，看到卫雨氲红肿的眼睛，心疼地坐到她身边。他没有立刻追问原因，而是从口袋里拿出一块干净的手帕递给她。手帕是纯棉质地的，上面绣着一朵小小的茉莉花，散发着淡淡的清香。卫雨氲接过手帕，擦了擦眼泪。李逸风这才温柔地问：“雨氲，怎么了？如果愿意的话，可以跟我说说看。”卫雨氲把事情的经过告诉了他，他耐心地听着，然后开导她说：“朋友之间偶尔会有摩擦，只要真诚地沟通，就能化解矛盾的，你不要太伤心了。”
有一个周末，李逸风在书房整理旧书和信件。卫雨氲路过书房门口，看到李逸风正坐在书桌前专注地翻阅着一本旧相册，那相册的封面有些磨损，但不难看出是被精心保存着的。卫雨氲好奇地走了进去，问：“李老师，您在看什么呢？”李逸风抬起头，微笑着说：“一些以前的回忆，你想看看吗？”卫雨氲点了点头，凑到他身边。相册里有李逸风年轻时的照片，他穿着笔挺的中山装，站在校园的一棵松树下，笑容阳光而又青涩。卫雨氲看着笑着说：“李老师，您年轻的时候好帅啊。”李逸风有些不好意思地挠挠头，说：“那都是很久以前的事了。”接着，他指着一张照片给卫雨氲看，照片里是他和一群学生的合影，他说：“这些都是我教过的学生，他们都很优秀，就像你一样。”卫雨氲听了，心里暖暖的，她感受到李逸风对自己的认可，同时也更加深陷于这个男人的魅力之中。
还有一次，卫雨氲在客厅的角落发现了一把旧吉他。那把吉他已经有些年头了，琴身上有几道浅浅的划痕，但琴弦还很完整。卫雨氲对吉他很感兴趣，她试着拨弄了几下琴弦，不成曲调的声音在客厅里回荡。正在阳台上浇花的李逸风听到声音后走了进来，他看到卫雨氲对吉他好奇的样子，笑着说：“你想学习弹吉他吗？”卫雨氲有些犹豫地点了点头。于是，李逸风坐在沙发上，拿起吉他，开始给她简单地讲解吉他的构造和基本的弹奏指法。他修长的手指轻轻按在琴弦上，示范着如何拨出正确的音符。卫雨氲坐在他旁边，认真地听着，她偶尔会因为距离太近而心跳加速，但又舍不得移开视线。
客厅里那张柔软的深棕色真皮沙发是他们经常相聚的地方。沙发靠背上铺着几张手工编织的彩色毛毯，这些毛毯是林竹晓从一个老手工艺人那里买来的，色彩鲜艳且质地柔软，为客厅增添了几分温馨的气息。
有一次，卫雨氲在厨房尝试做一道新菜。她在厨房的橱柜里翻找着各种食材，厨房的橱柜是实木制成的，散发着淡淡的木质清香。她看着那些食材，脑海里想象着李逸风吃到这道菜时满意的样子，心里就充满了动力。然而，她毕竟厨艺不精，很快就有些手忙脚乱。林竹晓走进厨房，看到卫雨氲对着一堆食材不知所措的样子，忍不住笑了起来。
“雨氲，你这是要把厨房炸了吗？”林竹晓打趣道。她走到卫雨氲身边，拿起一根胡萝卜，在手里晃了晃。
“竹晓，我想给李老师做一道特别的菜，可我好像高估自己的厨艺了。”卫雨氲有些沮丧地说，她心里想，自己只是想为李逸风做一件特别的事，想让他看到自己的用心，可现在却搞成这样。她看着灶台上摆放得乱七八糟的食材，眼神里满是无奈和焦急。
这时，李逸风也被厨房里的动静吸引过来。他穿着一件宽松的白色衬衫，袖口微微卷起，露出他结实而又不失优雅的手臂。他看了看灶台上的食材和略显狼狈的卫雨氲，笑着说：“雨氲，做新菜是很不错的想法，但我们可以慢慢来。”李逸风的笑容就像冬日里的暖阳，瞬间让卫雨氲的紧张感消散了一些。卫雨氲看着李逸风温柔的眼神，心跳不由得加快，她的脸微微泛红，心想：李老师总是这么有耐心，要是他能明白自己的心意就好了。她偷偷瞥了一眼李逸风，又赶忙低下头，害怕自己的心思被看穿。
李逸风挽起袖子，开始耐心地指导卫雨氲切菜、调味。他拿起一把菜刀，那菜刀的刀刃在灯光下闪烁着寒光，他却熟练而又轻松地切着菜，每一片菜都切得厚薄均匀。“雨氲，切菜的时候要注意手指的位置，像这样。”他一边说着，一边给卫雨氲做示范。卫雨氲认真地看着，眼睛里满是敬佩。林竹晓则在一旁帮着递调料，她从调料架上拿起各种调料瓶，调料瓶上的标签因为使用次数多已经有些磨损，但并不影响她快速准确地找到需要的调料。不一会儿，一道虽然卖相普通但充满了温暖氛围的菜肴就出锅了。
他们坐在餐厅吃饭，餐厅的桌子是实木制成的，在吊灯的映照下泛着柔和的光泽。餐桌上摆放着精美的餐具，餐盘是白色的瓷盘，边缘有着细细的金线装饰，餐筷是木质的，上面刻着简单的花纹。卫雨氲期待地看着李逸风品尝自己做的菜。她紧张得手心都出汗了，心里不断地想着：李老师会喜欢这道菜吗？这可是自己满怀爱意做出来的啊。她的眼睛一眨不眨地盯着李逸风，仿佛在等待着一个重大的判决。
“嗯，味道还不错，第一次做能有这样的水准，雨氲很有天赋呢。”李逸风夸赞道，卫雨氲的脸上顿时绽放出灿烂的笑容，她心里甜滋滋的，仿佛得到了全世界最珍贵的认可。她看了看林竹晓，林竹晓也对她竖起了大拇指，三个人在那一刻都沉浸在一种温馨的氛围之中。
然而，卫雨氲对李逸风的感情日益浓烈，这种感情就像一团燃烧的火焰，在她心里越烧越旺，让她无法再压抑下去。终于有一天，在经过了无数个日夜的思想斗争之后，她鼓起了前所未有的勇气，决定向李逸风表白。那天的天气有些阴沉，厚厚的云层遮住了阳光，似乎预示着即将发生的事情并不那么美好。
卫雨氲精心打扮了自己，她穿上了一件淡蓝色的连衣裙，那是她最爱的裙子。裙子的布料是从国外进口的丝绸，触感柔软而顺滑，裙摆随着她的走动轻轻摇曳着，就像湖面上泛起的层层涟漪。她把头发梳得整整齐齐，还别上了一个小小的珍珠发卡，那是她母亲送给她的成年礼物，珍珠散发着柔和的光泽，就像她此刻充满期待又忐忑不安的心。她深吸一口气，缓缓走向李逸风的房间。每走一步，她的心跳就加快一分，她感觉自己的双腿像是被灌了铅一样沉重，又像是踩在棉花上一样发软。
在李逸风的房间门口，她徘徊了许久。她的手抬起又放下，反复数次后，终于鼓起最后的勇气敲响了门。敲门声在安静的走廊里回荡着，每一声都像是敲在她自己的心上。
李逸风打开门，看到卫雨氲涨红的脸，有些疑惑地问：“雨氲，你怎么了？是有什么事情吗？”他的眼神里充满了关切，这关切在卫雨氲此刻看来却像一把刀，直直地刺进她的心。
卫雨氲的手紧紧抓着衣角，她深吸一口气，抬起头，眼睛里闪烁着炽热而又紧张的光芒，心中像是有千万只小鹿在乱撞。她用略微颤抖的声音说道：“李老师，我……我喜欢你。”说完这句话，她感觉自己像是耗尽了全身的力气，身体微微摇晃了一下。
李逸风的笑容瞬间凝固了，他看着卫雨氲，眼中满是震惊和复杂的情绪。他怎么也没有想到，卫雨氲会对自己有这样的感情。沉默在两人之间蔓延，空气仿佛变得黏稠起来，每一丝呼吸都带着紧张的气息。过了好一会儿，李逸风轻轻叹了口气，他侧过身，眼神避开卫雨氲的目光，缓缓地说：“雨氲，你是个好女孩，但是我不能接受这份感情。”
卫雨氲的心像是被重重地捶了一下，一股寒意从心底蔓延开来。她感觉自己的世界在这一刻崩塌了，周围的一切都变得灰暗无光。她嘴唇颤抖着问道：“为什么，李老师？是我哪里不好吗？”她的声音带着一丝哭腔，眼睛里已经蓄满了泪水，她努力不让眼泪流下来，可那泪水就像决堤的洪水，随时都可能汹涌而出。
李逸风摇了摇头，语气坚定地说：“竹晓，这件事情没有商量的余地。我不能因为同情或者担心她的心理状态就违背自己的原则。这样对她也不公平，这不是真正的感情。”
林竹晓知道再劝下去也没有用，她失望地说：“好吧，李老师。我只是希望雨氲能够好起来。”
李逸风看着林竹晓，无奈地说：“我也希望她能尽快振作起来，你多陪陪她，开导开导她吧。”
卫雨氲在房间里听到了客厅里他们的对话，她的心如刀绞。她知道自己的爱情彻底没有了希望。她感觉自己就像一艘在茫茫大海中失去了方向的船，周围是无尽的黑暗和寒冷，没有任何可以停靠的港湾。
之后的日子里，绝望的卫雨氲开始变得更加沉默寡言，不再像以前那样充满活力。她的闺蜜林竹晓只能尽力陪伴着她。
在李逸风和林竹晓的鼓励下，卫雨氲开始尝试重新投入生活。她参加各种社交活动，结识新的朋友。