夜晚，医院的长廊如同一条寂静的河流，灯光昏黄而压抑，仿佛被抽去了生机。卫雨氲静静地坐在病房里，周围的空气弥漫着消毒水刺鼻的味道，混合着病痛与绝望的气息。病床边的仪器发出轻微的滴滴声，那规律的节奏像是死神倒计时的脚步声，在这寂静的夜里显得格外单调和沉闷，每一声都重重地敲击着卫雨氲的心。
卫雨氲看着病床上憔悴不堪的老师李逸风，心中像被无数细密的针在扎着，痛意蔓延全身。记忆中的李逸风老师，曾经是校园里一道独特而充满活力的风景。他站在讲台上授课时，那挺拔的身姿犹如一棵苍松，激情澎湃的声音仿佛能穿透灵魂。他深邃的眼睛里总是闪烁着智慧的光芒，宛如夜空中最亮的星，引领着学生们在知识的浩瀚海洋里尽情遨游。他的手势富有感染力，配合着生动的讲述，能把那些晦涩难懂的哲学理论剖析得清晰透彻。
而如今，肝癌这个恶魔无情地将他折磨得不成人形。他的脸色蜡黄如陈旧的纸张，毫无血色，那凹陷的脸颊像是被岁月过度侵蚀的山谷。眼睛深陷下去，曾经炯炯有神的双眸如今变得黯淡无光，只有偶尔闪过的一丝生机在诉说着他顽强的求生意志。他的嘴唇干裂起皮，每一次呼吸都带着沉重的喘息声，仿佛每一口空气都是他艰难争取而来的宝贵资源。
卫雨氲轻轻握住李逸风的手，那双手曾经是她成长道路上的温暖港湾。记得刚踏入哲学领域的学习时，她对许多抽象的概念感到困惑不已。是李逸风老师用这双手在黑板上写下详细的解释和实例，那粉笔与黑板的摩擦声响在她的记忆深处。当她迷茫于未来的方向时，也是这双手轻轻搭在她的肩膀，给予了她力量和引导；在她犯错时，这双手给予的是宽容的拍打，那轻微的力度里蕴含着无尽的教诲与关爱。如今，这双手却如此冰冷和虚弱，仿佛失去了生命的温度，卫雨氲多么希望能把自己的体温传递给他，让他重新拥有生机。
“老师，您一定要好起来啊。”卫雨氲的声音带着一丝哽咽，那声音里夹杂着无助与期待。她感觉自己的喉咙像是被什么东西哽住了，每说出一个字都要费很大的力气。
李逸风微微睁开眼睛，那动作就像是古老的机器艰难地启动。他努力挤出一个微笑，那笑容却像风中残烛般脆弱。他的声音很微弱，仿佛是从遥远的地方传来：“雨氲啊，别太担心了。生死有命，我这一辈子也过得很充实了。”
“老师，您还没看到我做出更多的成绩呢，您还要继续指导我啊。”卫雨氲的眼泪在眼眶里打转，她拼命忍住不让眼泪落下，可眼眶已经渐渐变红。她回想起自己在哲学研究中遇到瓶颈时，总是第一时间想到去找李逸风老师。老师总能用他独特的视角和丰富的知识储备，为她拨开云雾见青天。而现在，如果失去了老师，她不知道自己的未来之路该如何继续前行。
过了一会儿，卫雨氲像是鼓起了很大的勇气，她的心在胸腔里像鼓槌般剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛。她的脸微微泛红，像是被火烤过一般。她深吸一口气，仿佛要把所有的勇气都吸入体内，然后缓缓地说：“老师，其实我一直有句话想对您说……我，我爱您，不只是学生对老师的敬爱，还有更深的爱恋。您可能不知道，从您第一天站在讲台上开始，您就像一道光照进了我的心里。这么多年，这份感情一直在我心里生长，我试图压抑它，可是现在，我不想再隐藏了。”
李逸风听了卫雨氲的话，身体微微一震，那震动通过他消瘦的身体传递到卫雨氲握着他的手上。他的眼中满是惊讶，像是听到了一个完全超乎想象的事情。然后，他的眼眶渐渐湿润，泪水开始在眼眶里打转。那泪水像是压抑已久的情感终于找到了宣泄的出口，很快便顺着消瘦的脸颊滑落，在蜡黄的脸上留下一道道泪痕，每一道都像是岁月刻下的悲伤印记。
“雨氲，你这孩子……”李逸风的声音带着一丝颤抖，像是风中的树叶般飘摇不定。那声音里混合着惊讶、感动与无奈。
卫雨氲继续说道：“老师，我知道这可能不合时宜，可是我不想留下遗憾。您对我来说，是无比特殊的存在。您的知识、您的人格魅力、您的一切，都像磁石一样深深吸引着我。在我的生命里，您不仅仅是传授知识的老师，更是我心中的信仰和依靠。”
李逸风费力地抬起手，那只手在空中摇晃了几下才准确地落在卫雨氲的眼角。他轻轻擦去卫雨氲眼角的泪水，那动作轻柔得如同对待世间最珍贵的宝物：“傻孩子，你还年轻，你还有美好的未来。我只是一个将死之人，不值得你这样。”
卫雨氲摇了摇头，她的头发在摇头的动作中有些凌乱，几缕发丝贴在脸颊上，但这丝毫没有影响她的坚定：“老师，在我心里，您是最值得的。您的善良、您的智慧、您的一切，都让我着迷。我不在乎年龄，不在乎未来会面临什么样的困难，我只知道，我爱您。”
这时候，卫雨氲突然想起了李逸风曾经赠给她的话，她开始反复念叨着：“愿你在哲学的道路上不断探索，找到属于自己的光芒。老师，您对我说过这句话，您对我充满了期望，我一直在努力着。可是没有您的陪伴，这条道路似乎变得如此迷茫。您总是那盏在黑暗中为我照亮前路的灯，当我在哲学的迷宫里徘徊时，是您的话语如指南针般为我指引方向。那些晦涩难懂的哲学典籍，在您的讲解下变得生动有趣。您为我打开了哲学世界的大门，让我看到了其中无尽的奥秘。我每一次的进步都离不开您的鼓励，每一次的突破都有您的功劳。如果失去您，我害怕自己会在这条道路上迷失，您对于我来说不仅仅是老师，更是这条哲学之路的引路人啊。”
这时候，护士小王走了进来。小王是个年轻的姑娘，她的白色护士服在灯光下显得格外圣洁，就像黑暗中的天使。她的脸上带着职业性的温柔笑容，但那笑容背后也隐藏着一丝疲倦，毕竟在医院这个充满病痛与生死的地方工作并不轻松。她轻声对卫雨氲说：“家属请让一下，我们要给患者检查一下身体状况。”
卫雨氲赶忙站起身来，她的动作有些仓促，椅子被碰得发出轻微的响声。她走到病房的窗边，窗外的夜色深沉得像一块巨大的黑布，仿佛要把整个世界吞噬。只有几盏路灯散发着昏黄的光，那光线在黑暗中显得如此微弱，就像即将燃尽的蜡烛。医院的花园里，树木在夜风中轻轻摇曳，像是在低声诉说着什么。树叶相互摩擦发出沙沙的声响，像是在为病房里的悲伤故事伴奏。
护士检查完后，对卫雨氲说：“他的情况不太乐观，你们要有心理准备。”卫雨氲感觉自己的心像是被重重地捶了一下，那股力量从心口蔓延到全身，让她浑身一震。她默默地点了点头，嘴唇紧紧地抿着，试图不让自己在护士面前失态。她感觉自己的世界仿佛在这一刻开始崩塌，眼前的一切都变得模糊起来。
等护士离开后，卫雨氲又坐到李逸风的病床边。李逸风看着她红红的眼睛，说：“雨氲，你晚上不用在这里陪我，去休息吧。”他的声音里充满了关切，尽管他自己已经如此虚弱，但还是先想到了卫雨氲的疲惫。
“老师，我怎么能放心离开呢。您以前陪我们熬夜复习功课的时候，可从来没说过累啊。”卫雨氲坚决地说。她回想起大学准备考试的那些夜晚，李逸风老师总是陪着他们在教室里，解答他们的疑难问题。灯光下，老师的身影是那么的伟岸，那专注的神情让人感到无比安心。
李逸风无奈地叹了口气：“你这孩子，就是太倔强了。”他的眼中流露出一丝无奈，但同时也有一丝欣慰，他知道卫雨氲是出于对他的关心才如此坚持。
夜深了，卫雨氲感觉有些困倦。她的眼皮开始变得沉重，像是有千斤重的东西在拉扯着。但她强打起精神，她告诉自己不能在这个时候放松。她看到李逸风的被子有些滑落，便轻轻地拉起来重新盖好。她的动作轻柔而细致，生怕弄醒了老师。她的脑海里浮现出很多关于老师的回忆，每一个回忆都像是一颗璀璨的星星，在这黑暗的时刻给予她力量。
她回想起自己上学的时候，有一次生病在教室晕倒。那是一个炎热的夏日午后，教室里的空气闷热得让人窒息。她突然感到一阵头晕目眩，然后眼前一黑就倒了下去。是李逸风老师毫不犹豫地背起她，一路朝着医院狂奔。那时候老师的背就像一座坚实的山，给她无比的安全感。她能感受到老师急促的呼吸和稳健的步伐，虽然意识有些模糊，但那一刻的安心感却深深地刻在了她的记忆里。