笔尖戳破了离婚协议最后一页的纸张，留下一个突兀的黑点，像一颗凝固的眼泪。办公室里空调的冷气飕飕地往骨头缝里钻，我捏着那张纸，指尖冰凉，却感觉不到。公司午间的喧嚣隔着磨砂玻璃门嗡嗡作响，像一群无聊的苍蝇，叮在我紧绷的太阳穴上。外头那些西装革履的躯壳，在他们眼里，我此刻大概也只是在处理一份寻常的合同，而非亲手拆解掉用了五年时间勉强搭建起来、如今只剩骨架的家。
张勇签字的笔迹，一如既往，工整、克制，甚至带着点小心翼翼，和他这个人一样，透着股挥之不去的沉闷和无趣。他唯一一次“激烈”的反抗，就是在我无数次高分贝的抱怨终于把他逼到墙角时脱口而出的嘶哑：“离！都给你！存款，房子，都留给你和儿子！” 然后他真的像个影子一样，拖着那个磨损得露出衬里的旧行李箱，头也不回地推开了那扇承载过短暂温馨、后来却日益沉重的门。门轴呻吟了一声，轻轻合上，“咔哒”。那声轻微的落锁，像剪刀剪断了一根紧绷到极限的弦。客厅里骤然只剩下儿子小磊茫然无措的抽泣声，和我自己空洞的心跳，在骤然放大的寂静里擂鼓。
房子骤然空了，也骤然安静了。属于张勇的气味——那种干净的、混合着廉价皂粉和一点点陈旧书卷气的味道——消散得比我想象中快得多。当初装修时精心挑选的米色沙发套，如今坐上去只觉得空旷冰冷，仿佛能吸走人身上所有热气。窗台那盆倔强的绿萝，是他留下的唯一活物，叶片倒是依旧油亮，在惨白的日光灯下兀自伸展着沉默的生机。
他走了，带走了“穷鬼”、“窝囊废”、“没指望”这些被我刻在他身上的烙印，也带走了我日复一日奋力捶打的那面沉闷的墙。留下的存款和房子，熨平了现实的褶皱，也抽走了我胸腔里那点胀鼓鼓的、几乎要溢出来的理由——那些支撑着我对他恶语相向、挺直腰杆的理由。“离了他，我田美只会过得更好。”这念头在过去无数个争吵的夜晚，像兴奋剂一样支撑着我。然而此刻，这念头在空荡的房子里飘荡，竟显得有些轻飘飘，甚至……有点虚张声势的滑稽。
日子推着我向前滚。公司里的人事变动像走马灯，我凭着那股掺杂着怨气和不甘的狠劲，竟真在一群明枪暗箭里又往上挪了一步。薪水袋比过去厚实了不少，能买的衣服牌子也更亮眼了几个字母。带小磊去新开的儿童乐园，坐一次云霄飞车就抵得上张勇过去大半天的工资，给小磊刷卡买下最新款机器人时，店员那声甜得发腻的“田女士真大方”，熨帖地抚过耳膜。这就是我要的吧？那种花钱不再精打细算的阔气，那种独立撑起一片天的体面。我揉着小磊柔软的发顶，目光扫过落地窗外城市流光溢彩的霓虹，试图用这些炫目的光线填满心底某个细微的、不易察觉的空洞。
直到那个周末。周六下午的天色灰蒙蒙的，像一块没拧干的抹布，随时要滴下水来。我牵着穿着崭新名牌童装、却莫名有些蔫蔫的小磊，推着购物车，挤进了城市中心那家据说能买到全世界最好进口水果的精品超市。空气里浮动着昂贵水果特有的浓郁甜香，堆积如山的奇异果、车厘子、芒果，色泽艳丽得有些不真实，包装盒上的外文标签像某种身份的密码。
就在冷藏区刺眼的白色灯光下，我毫无防备地撞见了他。张勇。
我全身的血液好像瞬间冻住了，又在下一秒疯狂地冲向头顶。是他，哪怕只是一个推着购物车的侧影。可又不是他。那个穿着洗得发白、肩膀部位总有点塌陷的旧夹克的张勇不见了。眼前这个人，一件质地良好的烟灰色羊绒衫妥帖地勾勒出偏瘦却不再单薄的肩线，头发修剪得干净利落，露出饱满的额头。他微微侧着头，看着身边的女人，眼神是我记忆中从未有过的专注和温软。
那个女人个子不高，穿着宽松舒适的孕妇裙，腹部隆起骄傲的弧度。她正踮着脚，努力够向冷柜最高一层。张勇立刻伸手，轻松取下了一个硕大精美的盒子——盒子里挤满了深红近紫、裹着白霜的进口车厘子，每一颗都饱满得像上好的玛瑙。
“这个！”我的声音干涩得像是砂纸摩擦，带着一种连自己都厌恶的尖利，不受控地刺破了超市喧嚣的背景音，“这车厘子，贵得没道理啊！”
张勇闻声转头。视线相撞的瞬间，他眼底那抹温软的笑意像潮水般褪去，只剩下一片疏离的平静，甚至带着点被打扰的审视。陌生的目光轻轻刮过我的脸，像初秋的冷风。
反而是他身边的女人，脸上没有丝毫被打扰的不快。她圆润的脸庞漾开一个毫无防备、甚至带着点憨气的笑容，眼睛弯成月牙。她没看我，只是把那个装着“玛瑙”的盒子，不由分说地塞进张勇推着的购物车里。
“怕什么贵？”她的声音清亮爽脆，带着一种理所当然的满足，“跟着你呀，张勇，”她自然地叫着他的名字，语调亲昵得像在说一句情话，“就是天天啃泡面，心里也是甜的！”
张勇的嘴角弯了起来，那弧度不大，却异常真切。他极其自然地抬手，轻轻拂开了女人额前滑落的一缕碎发。他的指尖温柔地掠过她光洁的皮肤，这个微小动作里蕴含的亲昵和熟稔，像一根淬了冰的针，猛地扎进我的眼底，刺得瞳孔骤然收紧。
那盒躺在购物车里的车厘子，盒盖上一层透明的保鲜膜，在超市惨白强烈的灯光下，成了一面扭曲的镜子。我的脸映在那层薄膜上，被拉长、变形，嘴角僵硬地下撇，眼神空洞又狰狞。视线死死地黏在保鲜膜一角那个小小的、却无比清晰的白色价签上。那串数字，像烧红的烙铁，烫穿了我的视网膜——它代表的金额，是我刚刚升职后、扣除掉房贷和儿子各种开销后，几乎两个月都要紧紧捂住钱包才能攒下的数目。
心口像被一只冰冷巨大的手攥住，狠狠挤压。每一次艰难的呼吸，都带着铁锈般的腥气。张勇推着那辆装满“日常”的购物车，里面躺着那盒象征着另一种日常的车厘子，越走越远。他的手臂轻轻环护在那个孕妇微隆的腰侧，低头和她说着什么，姿态亲密而松弛。女人笑得肩膀都在轻轻颤动，那笑声像细小的沙砾，磨刮着我的神经。
那画面，像一把烧红的钝刀，反复搅动着我胸膛里那片刚刚被冰封的死寂。过往的片段失控地冲垮堤坝，淹没理智：
“你看看人家老王，再看看隔壁老李！你就守着那点子死工资？！”我的声音尖利，厨房的瓷砖墙反射着刺眼的光。
张勇沉默地擦着灶台，水龙头滴答、滴答，像倒计时的秒针。
“张勇，你就是个窝囊废！我这辈子最后悔的就是嫁给你这种人！”我把他的旧公文包狠狠掼在玄关的地板上，劣质皮革裂开一道惨白的口子。
他蹲下去，默默捡起，手指拂过那道裂痕，背脊弯成一个疲惫的弧度。
那个旧行李箱轮子摩擦地面的声音，单调、刺耳，一直延伸到楼道深处……
“妈妈？”小磊怯怯的声音像从很远的地方飘来，冰凉的小手用力晃着我的手臂。指尖传来的凉意让我打了个寒颤。我猛地回过神，才发现自己一直死死盯着早已空无一人的冰柜方向，指甲深深掐进了购物车的塑料扶手，留下几道清晰的凹痕。超市里依旧人声鼎沸，灯光亮得刺眼，那些鲜艳的水果堆砌成奢华的景观。
“妈妈，你在看什么呀？”小磊仰着小脸，眼睛里盛满了疑惑和一丝不易察觉的惶恐。
喉咙像是被滚烫的砂石堵住，又干又痛。我张了张嘴，试图挤出一个安抚的笑，脸上的肌肉却僵硬得像冻住了一般，怎么扯都扯不动。目光不受控制地飘向旁边货架上码放整齐的方便面，花花绿绿的包装袋，促销标签鲜红得刺目。那个女人清亮的声音，带着毫无矫饰的幸福，又一次在耳边尖锐地响起：“跟着你呀，张勇，就是天天啃泡面，心里也是甜的！”每一个字，都像淬了毒的针，密密麻麻扎进血肉深处。
“没什么，宝贝。”我听见自己的声音，干涩得像枯叶摩擦地面，带着一种连自己都觉得陌生的虚弱。我强迫自己移开视线，手指僵硬地指向另一堆颜色稍逊一筹、价格也低了不少的车厘子，“我们……买这个吧？”
小磊看了看我指的方向，又看了看旁边那堆闪着诱人光泽的进口货，小嘴微微嘟了一下，但终究没说什么，只是乖巧地点点头。孩子天生的直觉，让他捕捉到了我身上弥漫开来的、冰冷黏稠的不对劲。
结账的队伍像一条缓慢蠕动的长蛇。轮到我时，收银员拿起那盒中等价位的车厘子熟练地扫描。“滴”一声轻响，屏幕上跳出的数字，比保鲜膜上那个天文数字温柔太多，却依旧像一根细小的针，刺了一下。我麻木地刷了卡，拎起袋子走出超市大门。外面不知何时下起了雨，冰冷的雨丝斜斜地打在身上，瞬间激起了皮肤上一片细小的疙瘩。
我拉着小磊的手，站在超市巨大的玻璃雨棚下。雨帘密集，将远处的街景、车灯模糊成一片流动的、扭曲的光斑。视线仿佛穿透了这混沌的空间，落在那条通往我们曾经共同拥有的小区的路上。那套房子，如今只剩下我和小磊的气息。当初他签下那份净身出户的协议时，是怎样的心情？是彻底的绝望，还是一种……如释重负？当那个陌生的孕妇，捧着那盒昂贵的车厘子，笑着说啃泡面也甜的时候，他眼里那份真实的温柔和松弛，是我耗尽整个婚姻时光，也从未得到过的奢侈品。
雨水顺着雨棚边缘连成了线，哗哗地砸在坚硬的水泥地上，溅起冰冷的水花。
小磊又摇了摇我的胳膊：“妈妈，我们回家吗？冷。”
我猛地低下头。
购物袋透明的塑料壁上，水珠正蜿蜒滑落，留下湿漉漉的痕迹。透过那片模糊的塑料和水痕，盒子里深红色的车厘子静静地躺着。一颗颗饱满的果实，本该象征着生活的甜香与丰盛，此刻却像一只只冰冷的、带着嘲讽的眼睛，在朦胧的水雾里，冷冷地回望着我。