我叫田颖，是这座城市里一颗不起眼的螺丝钉。在一家不大不小的公司做着不咸不淡的管理工作，每天处理着无穷尽的报表和邮件，维系着表面客气实则疏离的同事关系。我的生活，就像我办公桌上那盆绿萝，看似生机勃勃，实则只要几天忘记浇水，边缘就会悄无声息地泛起焦黄。
中秋节的前一天，我请了年假，驱车数百公里，回到生我养我的那个小村庄——槐树庄。车窗外，熟悉的田野气息混杂着泥土和成熟庄稼的味道扑面而来，本该让我感到放松，但我的胸口却像压着一块巨石，越靠近村口，呼吸越是滞涩。
村里变化很大，水泥路通到了家家户户门口，不少老房子都翻新成了气派的小楼。我家也不例外，几年前我和丈夫李强生意还算顺遂时，出钱帮父母盖起了村里数一数二的二层小楼。红砖碧瓦，气派非凡。每次回来，父亲田老实总爱背着手，在村里溜达，享受着老伙计们羡慕的目光和恭维：“老田，享闺女福咯！”“颖丫头真有出息，在大城市住大楼房，开小轿车！”
是的，在槐树庄所有亲戚邻居眼里，我田颖就是“出息”的代名词。大学毕业，留在了省城，嫁了个能干的丈夫李强，一起做生意，早早买了房和车，孩子也争气，成绩不错。我是父亲的骄傲，是母亲在村里婆娘们中间挺直腰杆的资本，是弟弟田小勇可以偶尔向外人吹嘘的“我姐在省城混得可好了”。
可这光鲜亮丽的壳子下面，是怎样的一地鸡毛，只有我自己知道。
车停在家门口那棵老槐树下，树影婆娑，树皮皴裂，像极了父亲饱经风霜的脸。母亲系着围裙，笑盈盈地迎出来，接过我手里大包小包的礼品，嘴里埋怨着：“又乱花钱，家里啥都不缺。”父亲则坐在院里的马扎上，手里卷着旱烟，只是抬了抬眼，嘴角微微上扬，算是打过了招呼。他那张被日光晒成古铜色的脸上，皱纹里都似乎刻着“满意”二字。弟弟小勇和他媳妇也从屋里出来，寒暄着，帮忙拿东西。小勇的眼神有些闪烁，不如以往活络，他媳妇则一如既往地挂着略显局促的笑容。
一切都和往常的节日回家一样，热闹，客气，带着一种程式化的亲切。
晚饭异常丰盛。母亲使出了浑身解数，鸡鸭鱼肉摆满了八仙桌。圆月像一枚巨大的银币，镶嵌在墨蓝色的天幕上，清辉透过窗户洒进来，与屋里温暖的灯光交融。桌上，父亲照例开了瓶好酒，给我和小勇都倒上了一点。他抿了一口酒，咂咂嘴，开始重复他那些我早已能背下来的“丰功伟绩”：“今儿个碰见村东头老张，又问起你咧。我说我闺女啊，忙！生意上的事，管着好些人呢！那两套房子，地段都好得很……”他的声音洪亮，带着不容置疑的得意。
母亲在一旁附和着，不停地给我夹菜：“颖啊，多吃点，看你又瘦了。李强和孩子咋没一起回来？生意太忙了？”
“嗯，他……走不开。孩子要上补习班。”我含糊地应着，嘴里的红烧肉忽然变得味同嚼蜡。李强不是忙，我们已经在冰冷的沉默中僵持了快一个月了。所谓的生意，早已是勉强维持，表面的风光全靠借贷和硬撑。那两套房子，一套租出去租金勉强覆盖另一套的贷款，压力大得我时常在深夜惊醒。我们之间，早已没了温情，只剩下无休止的争吵、埋怨和令人窒息的冷漠。离婚的念头，像藤蔓一样，在我心里疯狂滋长，缠绕得我几乎透不过气。
我看着眼前父母满足的脸庞，听着他们对我“幸福生活”的想象和赞美，那些堵在喉咙口的话，像滚烫的岩浆，灼烧着我的理智。我知道，打破这份他们精心维护的“圆满”是残忍的。可是，我快要装不下去了。这个中秋，这个团圆夜，我不想再戴着假面生活。
饭桌上，话题从我的“风光”渐渐扯到了村里。父亲说起村西头老李家的闺女，因为男人家暴离了婚，带着孩子灰溜溜地回了娘家，成了全村的笑柄。“啧啧，真是丢人现眼啊，”父亲摇摇头，“女人家，还是要以家庭为重，忍一忍，啥坎过不去？”母亲也叹气：“就是，苦了孩子哟。小勇，你姐可就争气了，你得多学着点。”
弟弟田小勇闷头嗯了一声，快速扒了几口饭。我瞥见他媳妇在桌下轻轻碰了碰他的胳膊，眼神复杂。
那一刻，我积压了数年的委屈、疲惫和绝望，冲垮了最后一道堤防。我放下筷子，声音不大，却让整个饭桌瞬间安静下来，连空气都仿佛凝固了。
“爸，妈，”我听见自己的声音在微微颤抖，“其实……我过得一点都不好。”
月光静静地照在我的手背上，冰凉。我深吸一口气，仿佛用尽了全身力气：“我很压抑，每一天都很累。我和李强……我们早就没感情了，天天吵架。生意也不好，房子欠着好多债……我……我想离婚。”
死一样的寂静。
我甚至能听到窗外秋虫的鸣叫。我不敢抬头看他们的表情，只是死死地盯着碗里那块没动过的鱼肉，感觉所有人的目光都像针一样扎在我身上。
我预想过他们的反应。母亲可能会心疼地哭起来，父亲也许会勃然大怒，骂我不知足，或者他们会急切地追问细节，劝和……我甚至在心里卑微地期待着一丝理解和支持，哪怕只是一句“闺女，你受苦了”。
然而，什么都没有。
几秒钟漫长的如同一个世纪。然后，我听见父亲重重地咳嗽了一声，拿起酒杯，猛地灌了一口。母亲慌乱地拿起筷子，夹了一筷子菜放到我碗里，声音干涩：“瞎……瞎说啥呢！快，吃饭，菜都凉了。”她的眼神躲闪着，不敢与我对视。
弟弟田小勇把头埋得更低了，几乎要埋进碗里。他媳妇则一脸紧张地看着公婆，又偷偷瞄我一眼，迅速移开目光。
没有安慰，没有询问，没有支持，甚至连反对的声音都没有。只有一种近乎残酷的沉默，和一种急于掩盖尴尬、粉饰太平的慌乱。他们用行动告诉我，他们拒绝接收这个信息，拒绝承认他们引以为傲的女儿的生活其实是一团糟。我那个“成功”的形象，对他们而言太重要了，重要到他们宁愿选择视而不见。
我的心，一点点地沉下去，沉进一片冰窖里。比和李强争吵时更冷。原来，我所以为的避风港，其实根本无法容纳我的不堪和失败。我在他们眼里，或许从来就不是一个有血有肉、会痛苦会迷茫的女儿和姐姐，而只是一个叫做“出息”的符号，一个用来满足他们面子和虚荣心的漂亮标签。
“我……我吃饱了。”我猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声音。我逃也似的离开了饭桌，冲进了我出嫁前住的房间。
房间还保留着以前的样子，只是家具更旧了。我靠在门板上，浑身脱力。眼泪终于忍不住，汹涌而出，却又死死咬住嘴唇，不让自己哭出声来。窗外的月光透过玻璃，洒在老旧的书桌上，那里还放着我高中时的合影，照片上的我，笑容灿烂，眼神清澈，对未来充满憧憬。可现在，我却觉得自己像个无处可去的孤魂野鬼。
不知过了多久，有人轻轻敲门。是弟弟田小勇。
他端着一杯水，走进来，把水放在书桌上，然后局促地站在一边。我们姐弟俩，很久没有这样单独相处了。
“姐……”他欲言又止。
我用袖子擦了擦眼泪，努力让自己的声音平静：“没事，你出去吧，我想静静。”
小勇却没有动。他沉默了一会儿，突然说：“姐，其实……我知道你不容易。”
我诧异地抬头看他。
月光下，小勇的脸上没有了平日里的憨厚和顺从，反而带着一种深刻的疲惫和无奈。“李强哥他……前阵子是不是又去赌了？输了不少吧？”
我浑身一震，难以置信地看着他：“你……你怎么知道？”
小勇苦笑一下，拉了把椅子坐下，声音压得很低：“咱村在省城打工的人不少，有跟李强哥一个圈子的。风言风语，早就传回来了……爸可能也听到点风声，但他不信，或者说，他不愿意信。”
我如遭雷击，呆呆地看着弟弟。原来，他们并非一无所知？原来，所谓的“圆满”底下，早已暗流涌动？
“姐，”小勇的声音带着苦涩，“你不是一个人在心里苦。咱家……也没你看上去那么好。”
他告诉我，父亲年前体检查出了不小的毛病，但一直瞒着，怕花钱，更怕给我添麻烦，硬撑着。母亲的风湿病今年厉害了很多，阴雨天就疼得下不了床，却从不在电话里跟我说。而他自己，那个看似老实巴交的弟弟，因为轻信朋友，和人合伙包工程被骗了，欠了一屁股债，媳妇天天跟他闹，他不敢告诉父母，更不敢向我这个“风光”的姐姐开口……
“爸为什么拼命在外面夸你？”小勇看着我，眼神复杂，“因为你是咱家最大的脸面啊。你好了，他才能在村里抬起头，才能觉得这辈子没白熬。你要是倒了，这个家……就好像真的没什么指望了。”
“可是姐，”他顿了顿，声音有些哽咽，“我今天看你那样说，我心里……特别难受。我突然觉得，我们都是一样的人，都在死要面子活受罪。你撑着省城的场面，我撑着家里的，爸撑着他在村里的……我们都活得挺累的。”
小勇的话，像一把钝刀子，一点点割开我一直以来所以为的真相。我以为我是唯一的演员，在孤独地表演着一出幸福的戏，却不知我的家人，也全是这出戏里的角色，配合着我，也绑架着我。我们互相扮演着对方希望看到的样子，维持着一个脆弱无比的平衡。
所谓的团圆，所谓的亲情，在巨大的现实压力和根深蒂固的面子观念面前，竟然如此不堪一击。我原想撕开假面寻求一丝喘息，却发现假面之下，是更多张疲惫而麻木的脸，他们和我一样，害怕真相，害怕失去这用尽全力维持的、看似平静的生活。
那天晚上，我没有再出去。父母也没有再来打扰我。我们默契地维持着一种诡异的平静。
第二天一早，我以公司有急事为由，提前离开了槐树庄。母亲给我装了许多自家种的蔬菜和土鸡蛋，父亲依旧沉默着，但眼神里似乎多了些我看不懂的东西。小勇帮我把东西拎上车，低声说了句：“姐，照顾好自己。”
车驶出村口，后视镜里，父母和弟弟的身影越来越小，最终消失在清晨的薄雾里。阳光刺眼，但我却感觉不到丝毫暖意。
我开着车，行驶在返回省城的高速公路上，两旁的树木飞速倒退。我的心情，比回家时更加沉重和混乱。我没有得到我想要的解脱或支持，反而陷入了一个更庞大、更无奈的悲剧之中。
我还会离婚吗？我不知道。或许会，或许不会。但我知道，从此以后，我再也无法像以前那样，单纯地去怨恨或者抱怨了。我和我的家人，都被困在各自的生活里，戴着沉重的枷锁，在月光和尘世中，继续扮演着那些或许并不属于自己的角色。
而那个中秋之夜，那顿团圆饭，那场石沉大海的坦白，以及弟弟那番撕开假象的话语，都像一枚深深的烙印，刻在了我的心底。它提醒我，有些孤独，即使血脉相连，也无法真正分担；有些假面，一旦戴上，或许就很难再摘下来了。前方的路依旧迷雾重重，而我，只能带着这份冰冷的领悟，继续独自走下去。