任秋时拒绝了妹妹再来一次的请求，只说不可贪多、要适度纵欲。
任冬苒鼓了鼓脸颊，心安理得地伸手环住哥哥的脖颈，任由他抱着自己走入浴缸清理。
虽说鼓鼓囊囊的感觉还挺充实，但毕竟仍属于异样的一种，任冬苒便抱着哥哥的手臂撒娇要他弄出来。
“贸然抠挖可能会破坏你的菌群，”下了床的任秋时又变成了那副文质彬彬的斯文模样，“最好的办法是用水流冲洗……咳，然后让它自然排出。”
被哥哥的职业病弄得犯困，任冬苒懒懒地打了个哈欠，也没了继续折腾的心思，脑袋搁在浴缸边沿，就着温水迷迷糊糊地睡了过去。察觉到妹妹的疲惫，任秋时放轻动作，尽职尽责地帮她清理。等到将她捞出水面，任冬苒已经呼吸平稳。
妹妹的卧室已经一片水渍不能睡人，任秋时便将人擦干穿好睡衣，放回自己的单人床上。
洗澡时他替妹妹取下了义肢，尽管有所准备，却依旧被她残缺的左腿刺痛了双眼。
轻轻叹了口气，隔着睡裤，；任秋时在妹妹的左膝落下一个吻。
直到今晚他才发现，原来比起所谓的照顾妹妹……他其实更加擅长推开她。无论是察觉自己心思后惶恐地离家，还是面对她的直进告白时仓惶地逃避……这都不是一个称职哥哥应当的所作所为。
熄灭顶灯，任秋时在妹妹身边躺下。像是察觉到熟悉的气息，任冬苒翻了个身，朝他怀里拱了拱，找了个舒服的姿势后便再度安分下来。
任秋时只觉得自己的心瞬间软得一塌糊涂，于是他亲亲妹妹的额头，帮她仔细掖好被角，才抱着她沉沉睡去。
任冬苒在清晨被遥远的雷声唤醒。她向来挺喜欢打雷，那让她有种正在聆听天空心跳的满足感。
这次任秋时没有紧紧抓着她的手腕，而是将整个手臂横亘在她的腰间——弄得她有点不舒服，试探着翻了个身面向窗外。好在身后的人并没有过多反应，只是在她不动之后重新将手臂紧了紧。
窗外还只有蒙蒙亮，隐隐约约能够窥见乌云伴着雷鸣一起散步而来，很快便下起了淅淅沥沥的小雨。
和任冬苒喜欢听雷一样，她也喜欢听雨。阴郁的天空流下眼泪，就如同在为疾苦的人间而悲泣。
任冬苒不可避免地又想起和哥哥最初破冰的那个雨天，虽然处处浸润着她的设计和圈套……但好歹结果还不错。
此后，每一场落雨便都成了专为她们二人奏响的贺歌。
等到再次清醒已是日上三竿。
任冬苒坐在餐桌前对着任秋时做的饭菜大快朵颐，一边伸出脚尖碰碰他的腿：“哥哥，既然我不用再去复健了的话……那我们是不是可以回老家一趟了？”
任秋时正往她的碗里夹青菜，闻言愣了一下，很快点点头：“对……宝宝，你想尽快回去吗？那我们订明天的机票？”
任冬苒没有异议。尽管对那个地方仍然存在生理性的不适……可那或许就是她靠近真相的唯一途径了。
下午，任秋时又拿出那两个出院时用的大行李箱。他不想让妹妹因收行李而劳累，便让她坐在一边，听着她的指挥一件一件往里边放衣服。
因为没想好何时返程，两人便只买了去的机票。看着哥哥忙前忙后又是查天气又是往箱子里塞折叠拐杖，任冬苒生平头一次对“回乡”二字生出了一点期待。
反正家里那两个人都不在了……讨厌的理由似乎也削减了大半。
任秋时蹲在行李箱前仔细检查缺漏，忽然抬起头问她：“对了宝宝，你是想回家住还是在酒店住啊？”
任冬苒沉吟一会儿，无意识地用指甲拨弄着倒刺：“唔……还是回家住吧。”
“好，那我预约一下家政清扫，”察觉到妹妹的小动作，任秋时站起身拉开她的手指，眉心微微蹙起：“宝宝，别这样拨……我帮你剪掉，再涂点碘伏，好不好？”
任冬苒乐得清闲，将左手递给哥哥时却被他摸上手腕的旧疤。她下意识心虚想要缩回手，却被他牢牢钳住。
任秋时摩挲着妹妹手腕内壁的凸起，清晰地回想起自己第一次发现伤口时的震惊。
那是大二时的寒假，自己怀着惴惴不安与浓烈的思念回到了二人共享的房间。熄了灯，他正平躺在床上思考该在何时拿出包里给妹妹准备的礼物，就听见旁边悉悉索索的声音响起——任冬苒拉开了床头柜。
任秋时悄悄探出视线，借着微弱的夜灯，得以看清帘子另一侧妹妹的动作。她轻轻卷起袖子，熟练地拿着棉签蘸取药剂清洁消毒，再用嘴叼着绷带一端迅速地裹紧打结。倘若不是深知面前的女孩是自己刚上高一的妹妹，任秋时简直要以为她是位成熟的医务工作者。
震惊盖过了异样的情愫，他冷不丁开口：“冬苒，你在干什么？”
分明看见妹妹的手剧烈地抖了一下，传来的声音却依旧平静：“不小心划伤了，吵醒你了吗？我马上就睡。”
任秋时被任冬苒这幅不当回事的模样气笑，不由分说拉开帘子走到她身前，一圈一圈解开刚刚缠好的绷带。里面几条还在渗血的平行线像是在咧着嘴朝他微笑，更要命的是任冬苒也拉拉他的衣角：“没事的，哥哥，我不是想割腕，不会死的……”
怒火席卷全身，他破天荒地压低声音训斥她：“那你在干什么？任冬苒！自残？你疯了？”
任秋时不知道任冬苒到底像这样伤害过自己多少次、才能做到这么熟练地处理包扎。他只记得自己那晚埋在妹妹的膝头，像多年前一样沾湿她的裙角，颤抖着央求许久才换来一个“再也不会”的保证。
任冬苒没有告诉过哥哥，那是她最恨他的两年。
满腔郁结却又无处发泄，所以才不得不给自己添伤。