今天天气不错早上六点叫上曹姐去老李小酒馆喝点小酒，今天第一道菜点的是春笋烧鮰鱼配老李的特色酒，不一会我点的春笋烧鮰鱼就端了上来。热气腾腾的，那春笋鲜嫩得仿佛能掐出水来，与肥美的鮰鱼完美融合，浓郁的汤汁散发着诱人的香气，让人垂涎欲滴。我和曹姐相视一笑，迫不及待地动起筷子。曹姐夹了一块鮰鱼肉放入口中，眼睛瞬间亮了起来，“这鱼肉入口即化，太鲜美了！”我也赶紧尝了一口春笋，爽脆可口，带着淡淡的甜味，与鮰鱼的醇厚相得益彰。我们一边大快朵颐，一边小酌着特色酒。这酒口感独特，带着一丝果香，与春笋烧鮰鱼搭配起来，更是别有一番风味。正当我们吃得尽兴时，老李走了过来，笑着问：“味道咋样？”我竖起大拇指，“老李，你这手艺越来越绝了，这道菜和酒简直是绝配！”老李听了，笑得合不拢嘴，“喜欢就好，”
第二道菜我点的是，葱烧海参，配壶烧酒，没过多久，葱烧海参上桌了。浓稠的酱汁包裹着肥美的海参，葱段的香气与海参的鲜融合在一起，光是闻着就让人食欲大增。我夹起一块海参放入口中，软糯q弹，鲜美的味道在舌尖上散开。曹姐也不甘示弱，大口吃着海参，边吃边说：“这葱烧海参做得太地道了，这酱汁拌饭都能炫好几碗！”
我们就着烧酒，吃着葱烧海参，惬意极了。突然，酒馆的门被猛地推开，一个年轻人风风火火地闯了进来，大喊道：“老李，快给我来份葱烧海参，我都馋好久了！”老李笑着回应：“行嘞，不过得稍微等会儿，这菜做起来有点费工夫。”年轻人有些着急，在一旁来回踱步。我和曹姐相视一笑，继续享受着美食和美酒，感受着这平凡日子里的小确幸。说着笑着，吃着喝着，不知不觉这菜和酒己见了底，，
第三道菜点的是黑松露鲍鱼红烧肉配老李自酿的米酒，不一会儿，黑松露鲍鱼红烧肉上桌了。那色泽红亮的五花肉，每一块都肥瘦相间，在灯光下泛着诱人的光泽，鲍鱼圆润饱满，黑松露散发着独特而浓郁的香气。我夹起一块带着黑松露的五花肉，轻轻咬下，肉香、松露香和米酒的甜香瞬间在口中绽放，五花肉肥而不腻，入口即化，鲍鱼弹牙鲜美。曹姐也尝了一口，眼睛眯成了一条缝，“这味道，绝了！” 这时，之前那个年轻人等得不耐烦了，凑过来眼巴巴地看着我们这桌的黑松露鲍鱼红烧肉，“大哥大姐，你们这菜看着太香了，我实在等不及，能不能让我先尝尝你们的？” 我和曹姐相视一笑，便邀请他一起吃。大家围坐在一起，一边吃着美食，一边闲聊起来，原本安静的小酒馆里充满了欢声笑语，这一顿饭，吃得格外热闹，也让这平凡的日子变得更加有滋有味。
（续写）
1970年9月1日，我攥着母亲用劳保手套改制的书包，站在南京市鼓楼区第一小学的砖墙外。校门口的红漆标语\"千万不要忘记阶级斗争\"还在往下掉渣，穿蓝布衫的工宣队大妈突然揪住我的羊角辫：\"你爸是林彪死党吧？\"她指甲缝里的桃酥渣簌簌往下掉，和南京长江大桥通车典礼的传单混作一团。
教室里飘着股霉味，墙角的石灰剥落处露出\"金陵制造局\"的旧砖。我的同桌是个穿灯芯绒裤子的男孩，他父亲是下关码头工人，总把《毛主席语录》垫在饭盒底下当防脏布。当我在算术本上写下\"林淑芬\"时，他突然用铅笔戳我胳膊：\"你爹在长沙搞美蒋特务活动！\"
\"我爹是给兵工厂拧螺丝的！\"我举起父亲从长沙捎来的海鸥相机，镜头盖上的红漆五角星在阳光下反光。男孩的瞳孔突然收缩——他认出那是去年《新华日报》上刊登的\"反革命罪证\"。
筒子楼里的煤气味裹着樟脑丸味，在走廊里发酵。二伯母把蜂窝煤炉堵在楼梯口，油乎乎的围裙上沾着新鲜的猪油。她冲着我家门口吐瓜子壳：\"回来就回来，还带个拖油瓶！\"瓜子皮在门槛上拼出\"美帝\"二字，被父亲用搪瓷缸接的雨水冲散成暗红血丝。
1971年春天，我在长江大桥桥洞下捡到块带编号的钢板。正当我蹲着研究\"金陵制造局·民国三十八年\"的字样时，穿灯芯绒裤子的男孩带着五个跟班围上来。\"狗崽子也配捡破烂？\"为首的家伙一脚踩住钢板，我闻到他袖口飘出的香胰子味——那是革委会主任家的独苗苗特有的上海牌肥皂味。
\"放开她！\"穿阴丹士林旗袍的老太突然从巷口冲出，拐杖敲在铁皮箱上的脆响惊飞了江鸥。男孩们哄笑着退开时，我瞥见老太袖口滑出的瑞士机械表，表盘背面\"民国三十八年\"的字样正渗出蓝墨水。
第二天早读课，我被罚站在讲台旁。穿灯芯绒裤子的男孩突然举手：\"老师！她书包里藏着美蒋特务联络图！\"我这才发现母亲缝在内衬的桃酥渣撒了出来，在水泥地上拼出歪扭的\"长沙\"二字。班主任的教鞭重重敲打讲台，粉笔灰混着江风迷了我的眼。
转机出现在1972年深秋。那天我在公共水房打水，撞见革委会主任儿子往搪瓷缸里倒蓝墨水。他父亲新得的解放牌卡车轮胎印还留在水门汀地上，我突然想起父亲藏在床底的军用地图——那些用桃酥渣标记的航线，此刻正在水渍中浮现。
\"你爹给美帝造导弹的铁证在这！\"男孩晃着半张《湖南日报》，头版照片里父亲正在车间讲解图纸。我抓起煤炉边的火钳，夹住他脖颈后的胎记：\"你妈给苏联人当翻译的时候，怎么不说美蒋特务？\"烫红的铁钳触到胎记瞬间，他后颈的胎毛突然蜷曲成\"林\"字形状。
批斗会那天下着冷雨。我攥着从男孩书包顺来的《十万个为什么》，站在主席台上背诵：\"为什么说原子弹是纸老虎？\"台下穿灯芯绒裤子的男孩突然起立：\"我要揭发！她爹...\"话音未落，我甩出藏在袖口的桃酥渣，细碎的渣滓在强光中化作紫金山轮廓，惊得他父亲打翻了搪瓷缸。
1973年元旦，军工厂派来的吉普车碾过满地梧桐叶。父亲拎着人造革公文包站在筒子楼口，脖颈处的弹孔疤痕已结成暗红色肉瘤。我突然举起海鸥相机，镜头盖上的红漆五角星映出革委会主任儿子惨白的脸——他正偷偷把《毛主席语录》塞进解放牌卡车轮胎印里。
当夜我在长江大桥桥洞下烧掉所有桃酥渣。火苗蹿起时，穿阴丹士林旗袍的老太突然出现，拐杖挑着根铁丝，铁丝上挂满写满\"打倒\"字样的破鞋。\"丫头，会拍照了？\"她枯枝般的手指戳向取景器，我按下快门的瞬间，胶卷里竟显影出1949年的影像——她年轻时正将铜纽扣塞进轰炸机投弹舱。