卡车碾过锈蚀的钢筋时，夏鹿杰的后颈又开始发烫。
他望着车窗外飞掠的断墙，那些曾经熟悉的建筑轮廓在尘埃中若隐若现——三年前他随救援小队经过这里时，青石市还是座灯火通明的枢纽城，如今只剩骨架般的高楼，墙面上深浅不一的抓痕像巨兽的齿印。
\"杰哥，你盯着那栋烂尾楼看了七次。\"唐婉儿的声音从后座传来，带着情报员特有的敏锐。
她抱臂靠在座椅上，墨镜滑到鼻尖，露出一双像狐狸般狡黠的眼睛，\"从进城开始，你拇指就没停过蹭后颈的装置。\"
夏鹿杰指尖一顿。
他能感觉到唐婉儿的视线像根细针，正沿着他绷紧的肩线往上爬。
副驾驶的洛寒透过后视镜瞥了他一眼，又迅速收回目光——这小子最近总在偷偷观察他，大概是被昨晚战斗中那些\"异常精准的判断\"惊到了。
\"旧地重游。\"他扯了扯嘴角，转回头时余光扫过右侧第三栋公寓楼。
那楼体倾斜得厉害，阳台护栏锈成了黑褐色，但六楼某扇窗户的位置......他喉结动了动，后颈的震动突然加剧，像有根无形的线在往那个方向拽。
队伍在废墟边缘扎营时，月亮已经升到了楼尖。
林晓雯派了两个手下守着物资车，程旭抱着笔记本电脑钻进帐篷调试信号，唐婉儿则倚着卡车尾厢擦枪，金属摩擦声在寂静的废墟里格外清晰。
夏鹿杰蹲在篝火旁翻烤野兔，老李端着药箱过来时，他闻到了老管家身上熟悉的檀香味——那是夏家老宅书房特有的味道，混着旧书和樟脑。
\"少爷，后颈的装置又红了。\"老李压低声音，枯瘦的手指在他后颈虚点，\"需要我帮您检查线路？\"
夏鹿杰摇头。
他能感觉到装置下的皮肤在发烫，那种灼烧感顺着脊椎往大脑钻，像有人在他颅骨里敲小鼓。
等篝火渐弱，队员们陆续裹着毯子睡去时，他摸出腰间的战术手电，把外套往老李怀里一塞：\"看着我的包，别让唐婉儿翻。\"
老李的老花镜在月光下闪了闪，没说话，只是攥紧了外套下摆。
六楼的楼梯间堆满了碎石。
夏鹿杰扶着霉斑斑驳的墙往上爬，手电光束扫过墙皮剥落处，隐约能看见褪色的海报——末世前的明星笑容僵硬，被变异兽的爪印撕成了碎片。
当他站在603门口时，后颈的震动达到了顶峰，几乎要灼伤皮肤。
门是虚掩的。
他推开门的瞬间，霉味混着灰尘扑面而来，手电光里漂浮着细密的尘螨。
正中央的茶几上，一张泛黄的照片被玻璃压着，照片里的女孩穿着白裙子，站在夏家老宅的樱花树下，发梢沾着花瓣——是白思楠。
夏鹿杰的呼吸顿住。
他蹲下身，指尖拂过照片上自己的影子——那时他还没觉醒异能，西装革履的，像个刚毕业的大学生。
照片边缘有行模糊的字迹，被水浸过，勉强能辨认：\"回家不是终点\"。
\"啪。\"
手电筒掉在地上，光圈在墙上摇晃。
他想起前世末世爆发那天，白思楠说要去便利店买止痛药，结果再也没回来。
当时他找遍了半个城市，只在便利店门口找到她染血的发绳，以为她被初潮的丧尸拖走了。
可现在照片上的字迹，还有老李今晚欲言又止的眼神......
\"夏鹿杰。\"
身后传来脚步声。
他迅速转身，战术手电的光刺得人睁不开眼，却听见唐婉儿冷笑：\"大半夜摸进鬼楼，你找什么？
情书？\"
月光从破窗照进来，照见唐婉儿手里的档案袋——封皮上印着\"青石市救援行动07\"，是程旭的字迹。
她抽出一张照片甩过来，是前世的他背着白思楠穿过火场，女孩的脸埋在他颈窝，血浸透了他的衬衫。
\"程旭在林晓雯的旧资料里翻到的。\"唐婉儿逼近两步，鞋跟碾碎了地上的碎瓷片，\"三年前你救过她，然后她消失；现在她又冒出来，你后颈的装置跟着发疯。
你说她'不是我想的那样'，那她到底是什么？\"
夏鹿杰的手指捏紧了照片。
记忆突然涌上来：前世暴雨夜，白思楠发着高烧，他用酒精给她擦身体降温，她迷迷糊糊抓住他的手腕，指甲掐进肉里：\"杰哥，要是明天世界变了，你一定要活着。\"第二天丧尸潮撞开老宅大门时，她的床空了，枕头下留着半盒退烧药。
\"她......\"他声音发哑，\"她知道些事。\"
唐婉儿的手机突然震动。
她扫了眼屏幕，脸色骤变：\"林晓雯叫我们回去。\"
基地帐篷里，林晓雯正把加密通讯器摔在桌上。
金属外壳裂开道缝，还在滋滋冒火星。
程旭扶了扶眼镜，屏幕蓝光映得他脸色发青：\"信号源定位在北边山区，对方自称'第七号持有者'，说......\"
\"说三天内不交人，就炸了我的基地。\"林晓雯打断他，军靴重重碾过通讯器碎片，\"夏鹿杰，你到底招惹了什么东西？\"
夏鹿杰望着她身后的地图。
老李不知何时站在帐篷门口，朝他微微摇头——老管家的口型是\"密室信件\"。
他喉咙发紧，刚要开口，林晓雯已经扯过旁边的绳索：\"跟我来。\"
月光下，他们穿过物资区，经过守夜队员警惕的目光，最终停在基地最深处的铁皮屋前。
林晓雯掏出钥匙时，金属碰撞声像催命符：\"我信你比我更想弄死陈海，但现在有人要你的命，我得确保基地安全。\"
铁门吱呀打开。
夏鹿杰踏进去的瞬间，听见身后锁扣落下的声响。
透过小窗，他看见唐婉儿站在帐篷外，手里还攥着那张救援照片；林晓雯点燃一根烟，火星在夜色里明灭；老李缩在阴影里，右手按在左胸——那是夏家\"有事必应\"的暗号。
后颈的装置还在发烫。
他摸出怀里的照片，\"回家不是终点\"的字迹在月光下泛着青灰。
白思楠的脸在照片里笑着，和前世最后一次见她时一样，发梢沾着樱花。
铁皮屋外传来脚步声。
夏鹿杰把照片贴在胸口，听见自己心跳如擂鼓。
他突然想起老李今晚递给他的纸条，上面只有四个字：\"她未死，慎言。\"
而此刻，黑暗中某个地方，有个声音轻轻说：\"钥匙，该醒了。\"